Добро пожаловать в вечность

Тора хочет начать все сначала.

Она жалеет, что покрасила волосы в синий и надела слишком броский оранжевый сарафан, кричащий «из-кожи-вон-лезу-ради-внимания». А больше всего Тора жалеет, что вообще пришла на эту грохочущую тусовку для иностранных студентов-первокурсников. Музыка достигает новой высоты, и ей никак не расслышать парня, стоящего напротив.

– Что? – кричит она.

Он склоняется к ее уху:

– Говорю, мне правда кажется, что мы встречались раньше!

Тора вяло улыбается ему и допивает красное вино. Поясняюще махнув пустым бокалом, она сбегает от парня сквозь озаряемый стробоскопами темный зал к пожарному выходу и давит на ручку двери с неожиданным отчаянием: выпусти, выпусти меня! Дверь поддается, и Тору тотчас обдает холодным ветром.

– Кто это вообще придумал? – спрашивает она у мощеной площади, у реставрированного фасада дома в Старом городе Кёльна. – Кто устраивает вечеринки-знакомства так, что невозможно расслышать собеседника?

Город не отвечает. Но Тора и так знает, что дело не в шуме, проблема в ней самой. Она приехала на главный вокзал три дня назад и с тех пор чувствует непроницаемую, прозрачную, как стекло, стену между собой и всеми остальными. Она пришла на вечеринку в надежде, что музыка и напитки позволят пробить этот невидимый барьер. Но теперь ей кажется, что весь вечер она что-то тщетно кричала собственному отражению. «Что ты изучаешь? Физику? Да ладно! Ты откуда?» Вопросы, повторяясь, отдавались эхом, и каждый только усиливал ее одиночество.

Тора идет неизвестно куда. Легкий встречный ветер треплет волосы, освежает разгоряченное лицо. Справа от Торы площадь, которая стекает по узким улицам к безмятежному, шелково струящемуся Рейну. Слева от нее, позади заросшего травой дворика, вырастает полуразрушенная башня с часами, устремленная в небо. Стрелки часов замерли на без семи минут двенадцать.

Тора не верит в судьбу. Но все же думает, что некоторые пути лучше других. В эту первую неделю в университете перед ней открывается столько сценариев будущего, что кружится голова. Именно здесь должна начаться настоящая жизнь, а она уже свернула куда-то не туда. Ну почему она несчастна на этой вечеринке, в этом городе, на этой планете? Что заставило ее прийти сюда, где краем глаза ей видится призрак?

Тора останавливается у ворот внутреннего двора. Не обращая внимания на навесной замок с цепью, она перепрыгивает через ограждение, приземляется в траву и шагает, пока не исчезает ее тень. Десять шагов, и она оказывается в новом, спокойном мире, увенчанном звездами. Тора вдыхает как пловец, вынырнувший на поверхность после долгого погружения. Ей хочется лечь в траву, но она видит, что ее опередили: какой-то парень улегся, разбросав руки и ноги в стороны и запрокинув голову, – он словно пытался вобрать в себя вселенную.

Кто-то другой обрадовался бы встрече с родственной душой. Но не Тора – она обижена на незнакомца, ведь это было ее место и он его отнял. Она стоит в нерешительности на границе двух возможных миров. Темно, кругом ни души, нужно оставаться на безопасном расстоянии. Незнакомец пьян, вероятно без сознания, нужно проверить, как он. Тора вдыхает и принимает решение в пользу второго мира.

– Hallo! Э-э-э... Ist alles okay?^[1] – интересуется она.

Парень вскакивает. Тора разглядывает его: широко раскрытые глаза, вьющиеся черные волосы – привлекательный настолько, что Тора настораживается: а вдруг он сам об этом знает? Невысокий, даже если не считать, что Тора ростом метр восемьдесят.

– Английский? – с надеждой спрашивает он.

– Да, конечно! – смеется она. – Как ты уже заметил, мой немецкий – в сущности, английский с немецким акцентом.

Он оглядывается на траву, где только что лежал, словно должен все объяснить.

– Я просто... – Он осекается. – Меня зовут Сантьяго Лопес. Санти.

Испанский акцент под стать имени. Тора не сразу замечает протянутую ей руку. Она пожимает ее и объясняет:

– Думала, ты в отключке. Хотела проверить.

– Шутишь? Там у них пиво по пять евро, у меня столько денег нет, чтобы так напиться. – Он будто смеется над ней. – А у тебя-то есть имя?

– Конечно. Вот как надо знакомиться. – Она продолжает нелепо трясти его руку. – Тора Лишкова.

Санти осторожно высвобождает руку и замечает:

– Акцент у тебя как будто британский, но имя совсем не английское.

Плюсы шумных вечеринок – подобные разговоры там невозможны. А тут – на тебе, объясняй свое существование... Тора вздыхает, надеясь уложиться в пару слов:

– Мой отец – чех, мама из Исландии, но я выросла в Соединенном Королевстве. – Тора пожимает плечами. – Профессора... Сам понимаешь, как оно бывает.

Он неловко проводит рукой по волосам.

– Ну, мой отец – водитель автобуса, а мама работает в магазине, так что я не знаю, как оно бывает.

– Ох, прости. В смысле, прости не за то, что они...

Каждое слово делает только хуже. Какое право он имеет так с ней поступать? Она нервно смеется:

– Черт. Знаешь, с этого момента буду представляться как Джейн Смит.

– Прости, я только попытался завязать разговор. – Санти поднимает ладони в насмешливом извинении.

– Я не хотела разговоров. – Она обхватывает себя руками и смотрит вверх на звезды. – Я просто хотела побыть одна.

– Разумеется. Прости, что вторгся в границы твоего личного города.

Он отвешивает издевательский поклон и уходит.

Торе становится стыдно.

– Подожди.

Санти оборачивается.

– Прости, – начинает она. – Весь вечер я... весь вечер у меня не получалось ни с кем поговорить. Я думала, это из-за шума и что дело в остальных, но, оказывается, дело во мне. И сейчас...

Он пристально смотрит на нее – с раздражением и удивлением:

– И что сейчас?

– Придумала! – Тора щелкает пальцами. – Ложись обратно, как лежал. Словно меня никогда здесь не было.

Она полагает, что Санти уйдет. Но он пожимает плечами, ложится в траву. Кажется, Тора кое-что о нем поняла.

– Хорошо. Жди здесь.

Тора возвращается тем же путем, как пришла. В темноте у ограждения она считает до трех, раздумывая, не уйти ли совсем. А потом, думая: «Боже, что я делаю», она снова подходит к Санти, сбитому с толку, протягивает ему руку и помогает подняться.

– Привет! – говорит она бодро. – Я Тора Лишкова. Рада с тобой познакомиться – в самый что ни на есть первый раз.

Спустя мгновение его лицо озаряется улыбкой.

– Сантьяго Лопес Ромеро. – Он энергично трясет ее руку. – Можно Санти.

– Прекрасно! – произносит Тора и отпускает его руку. – Итак, если ты не был в отключке, то что ты делал?

– Смотрел на звезды, – говорит он, словно это самое обыкновенное занятие.

Сердце Торы чуть не выпрыгивает из груди. Она вглядывается в небо сквозь дымку городских огней:

– Отсюда не много увидишь.

– Может, там будет лучше видно? – Санти указывает на верхушку башни с часами.

– Предлагаешь туда залезть? – моргает Тора.

Санти пожимает плечами:

– Можем и залететь, если у тебя с собой ракетный ранец.

Тора смотрит на башню: в кирпичной кладке зияют провалы. Затея отзывается внутри: наконец то, что нужно. Она знает наверняка: ее душевные терзания сразу проходят, как только она оказывается там, где не стоит быть, там, где не захочет оказаться ни один здравомыслящий человек. Жалко, что не она это предложила. И сейчас Санти подумает, что она пытается его впечатлить.

– Я не полезу с тобой на полуразрушенную башню. Я тебя даже не знаю.

Санти уже шагает по траве.

– А насколько хорошо можно в принципе знать человека?

– Ну уж получше, чем мы с тобой знаем друг друга, – говорит она, догоняя его.

– Правда? – сомневается он. – А я думаю, мы всегда будем загадкой для остальных.

Торе занятно, как он провернул этот трюк, превратив шутку в серьезное обсуждение. По большому счету ей все равно. Впервые за весь вечер предстоит что-то занимательное.

– Почему ты так думаешь? – спрашивает она.

– Сужу по родителям. Они женаты тридцать лет, и отец до сих пор узнает о матери такое, что его потрясает.

– Да ла-а-адно! – тянет Тора. – А мама то же самое говорит про папу?

Санти, похоже, сбит с толку и смотрит на нее настороженно.

– А что?

– А то, что это классика. Мужчины так говорят, когда не хотят серьезно относиться к женщинам. «Ах, она такая загадка!» А на самом деле она последние тридцать лет только и делала, что говорила ему, чего хочет, а он просто не слушал ее.

– Может, твои родители такие, – хитро улыбается Санти.

– О нет. Мои родители знают друг друга как облупленные. – На улице холодно, Тора плотнее затягивает шарф. – Могут даже фразы не договаривать. Опускают целые диалоги, потому что знают, чем закончится тот или другой разговор.

Санти перепрыгивает через ограждение и протягивает руку Торе.

– Но это не означает, что они знают друг о друге все. Конечно, они знают про свои взаимоотношения, но только, как бы это сказать, с одной стороны.

Тора не обращает внимания на руку и лезет через забор сама.

– В смысле?

– В смысле, что они знают друг друга только как муж и жена. Они могут говорить и поступать с друзьями и даже с тобой так, как не позволили бы в отношениях друг с другом. – Он пожимает плечами. – Нельзя узнать кого-то полностью. Для этого нужно стать для другого человека всем, что невозможно.

Они стоят у подножия башни, изрисованной граффити: слои слов, выведенные маркерами и краской, нечитаемый палимпсест на десятке языков. Тора смотрит вверх. Башня выше, чем казалось. Санти глядит на Тору, словно ожидая, что она отступится. И это заставляет ее шагнуть сквозь неровный провал в стене.

Из одного мира в другой. Тора полагает, что Санти отстал, но ошибается, она слышит его дыхание – единственный звук, который существует сейчас во всей вселенной. Они смотрят вверх в темноту и видят точки света. Сквозь дыру на вершине, сквозь черепичные провалы мерцают звезды.

Тора ступает на полуразрушенную лестницу, которая завивается по внутренней стене. Она оглядывается на Санти:

– Так что, идем?

– Почему бы и нет? – ухмыляется он.

Дойдя до первой дыры в лестнице, Тора взвешивает фразу Санти. Почему бы не рискнуть жизнью из любопытства? Для нее это риторический вопрос. Она перепрыгивает провал, всем телом дрожа от возбуждения. По мере подъема дыры становятся больше, Торе приходится искать опоры для рук и ног в стене. Скоро она целиком сосредоточена на подъеме. Вечеринка, ужасное первое впечатление, произведенное на Санти, страх выбрать неправильную дорогу – все отступает на задний план. Сейчас перед ней лишь одна дорога – ввысь, на верхушку башни, навстречу сокрытым звездам. Она не думает о том, что может упасть, даже когда дыры в стене обнажают ночное небо, укутанное клочьями облаков. Ветер свистит вокруг, швыряя волосы на глаза. Когда ей удается снова нащупать ступеньки, она оглядывается и наблюдает, как Санти догоняет ее. Да, смотреть куда страшнее, чем лезть самой. Воздух полнится музыкой: Тора не понимает, откуда доносится эта мелодия, пока не замечает движение губ Санти.

– Ты что, поёшь там? – недоуменно спрашивает она.

Он перепрыгивает провал, отряхивает руки.

– Ну да.

Санти проходит мимо нее к последнему повороту лестницы. И тут Тору озаряет – Санти просто-напросто не боится. Ни упасть, ни ошибиться с выбором. На секунду она жгуче ему завидует.

Она лезет следом за ним через дыру в деревянном настиле. На три стороны открывается панорама города, с четвертой – внутренности часов со ржавыми шестеренками. Тора согрелась во время подъема, поэтому снимает шарф и вешает его на ржавый гвоздь. Садится на край и запрокидывает голову. Отсюда городские огни не заслоняют звезды, раскинутые по небу, и они похожи на брызги крови, разлетевшиеся после убийства неизвестного бога.

– Разве не странно, что реальность иногда выглядит такой нереальной? – спрашивает Тора. – Так не должно быть. То есть с чем мы ее сравниваем?

– С чем-то более реальным, что нам не удается вспомнить, – отвечает Санти, усаживаясь рядом. Он следит за ее взглядом. – Когда я был маленьким, я думал, что звезды – это дыры в стене между нами и раем.

– А я думала, что они прилеплены ко внутренней стороне неба, – смеется Тора. – Как, знаешь, бывают на потолке детской комнаты в темноте.

– У меня тоже такие были, – улыбается Санти. – Ты их с собой привезла?

Тора настороженно смотрит на него, – может, он хочет ее подловить? И все же отвечает:

– Нет. Но купила новые в «Одиссее». – Она указывает через реку, где светится стеклянный фасад музея приключений. – Там классно! В сувенирном магазине можно купить значки Европейского космического агентства. Сходи обязательно. – Тора смеется. – Если, конечно, тебя не смущает, что все остальные посетители там лет на десять нас младше.

– Мы вроде как должны были перерасти увлечение космосом, – говорит Санти тихо. – Все маленькие дети любят звезды и хотят стать астронавтами. Изучать Вселенную, открыть то, чего никто никогда не видел. Но потом мы взрослеем и уже не смотрим наверх. Мы больше не отрываем взглядов от земли и становимся прагматичными.

– Это не про меня.

Тора сама не верит, что раскрывает свой самый большой секрет, распахивает сердце парню, которого видит впервые в жизни. Она прикидывает варианты его реакций: смех, поддельный интерес, доброжелательный совет отпустить то, что никогда не произойдет.

– И не про меня. – Он поднимает глаза к звездам. – Я хочу туда полететь. Всегда хотел.

Впервые с тех пор, как приехала в Кёльн, Тора широко улыбается:

– Зачем?

Он смотрит на нее, как будто ответ сам собой разумеется.

– Хочу увидеть Бога.

Тора смеется, – конечно, он шутит. Санти смотрит спокойно, он не обижен, но и не смеется вместе с ней.

– Думаешь, Бог живет в космосе? – хмурится она.

Он натянуто улыбается.

Тора не отступается:

– Знаешь, все эти разговоры, что рай наверху, – это, скорее всего, метафора.

– В космосе нет понятия верха, – отвечает он серьезно.

– Значит, там ты не был бы коротышкой? Да, удобно, – ляпает она, не подумав.

Кажется, это его задело. Тора хочет отмотать время назад, исправить ошибку, но в этой вселенной оно идет только в одном направлении, увлекая ее за собой.

– А я хочу в космос, – говорит она, – потому что там никто не услышит глупостей, которые возникают у меня в голове.

Санти не улыбается в ответ.

– А если серьезно?

Она вздыхает:

– Я хочу быть как можно дальше от всего этого. – Она жестом указывает на башню, город, саму планету.

– Почему? Что не так со всем этим?

Санти встает, покачиваясь, и Тора тянется поддержать его, но он справляется сам.

– Да нет, ничего такого, – пожимает плечами она. – Я просто всегда хотела куда-то в другое место.

– Я понимаю, о чем ты. – Санти смотрит на город. – И все же здесь просто невероятно.

Впервые с тех пор, как они поднялись на башню, Тора смотрит вниз. Санти прав, ночной город чудесен: планета, испещренная светящимися бороздами. Прямо под ними блестит мощеная площадь, а фонтан в центре похож на облачко серебристой дымки. Слева два шпиля собора устремлены в небо – готические ракеты. От соборной площади к реке спускаются разноцветные здания. Тора выдыхает холодный воздух и вдыхает сам город, весь в рубцах от сброшенных на него когда-то бомб, воссозданный из руин, строящийся и перестраивающийся. Она смотрит на мост Гогенцоллернов, перекинутый через Рейн, огни моста отражаются от воды, как будто его двойник утонул и лежит на дне.

Тора указывает на мост:

– Ты знаешь, на нем столько висячих замко́в, что живого места не осталось.

– Да, я там был. Впечатляет.

– Так глупо! – Тора фыркает. – И что, ты думаешь, говорят пары на этом месте? «Давай увековечим нашу уникальную любовь, повторив то же самое, что сделали тысячи пар до нас»?

– Не только пар, – поправляет Санти. – Я читал, что на них написано. Есть замки с именами родителей, детей, друзей.

– Еще хуже! Давайте опошлим все человеческие отношения!

– Тебе не кажется, что это красиво? – Он испытующе смотрит на нее. – Вселенский жест?

– Две тонны. Вот сколько дополнительной нагрузки они оказывают на мост, все эти вселенские жесты. – Она качает головой. – Того и гляди мост рухнет в реку.

– Но подумай про символизм, – восхищенно говорит Санти. – Чудо инженерного искусства, рухнувшее под весом человеческой любви.

Явно дразнит ее.

– Уверена, что люди, которые символично погибнут при символичном обрушении моста, оценят это по достоинству.

На этих словах Санти разражается высоким радостным смехом, за который другие парни обсмеяли бы его самого. Но Санти все равно.

Тора слишком засиделась на одном месте – здесь наверху можно много еще чего посмотреть. Она поднимается, чтобы изучить ржавый механизм часов, аккуратно обходит отверстие в полу.

Санти тоже встает:

– Тебе посветить?

– Нет, все нормально.

Она достает зажигалку и щелкает ею.

– Ты куришь? – удивленно спрашивает Санти.

– Боже, нет. А вот мама, помню, не выпускала сигарету из рук все мое детство. Такое не проходит бесследно.

Санти подходит к ней ближе, Тора подсвечивает механизм часов.

– Думаешь, сможем починить?

Тора всем своим весом давит на одну из шестерней и пытается провернуть ее.

– Не выходит, – говорит она через пару секунд. – Боюсь, время остановилось.

Санти пытается провернуть шестерню в другую сторону, но тотчас отказывается от этой мысли и отходит назад:

– Похоже, ты права. Добро пожаловать в вечность.

В мерцающем свете Тора видит его улыбку. Звучит пафосно, но Тора вынуждена признать, что именно так она и чувствует: мгновение, отнятое у времени, мгновение без начала и конца.

– Надо увековечить этот момент, как думаешь? – предлагает Санти.

– Ты о чем? – моргает Тора.

Он лезет в карман пиджака и достает какой-то предмет из темного дерева. Тора понимает, что это нож, лишь когда Санти раскрывает скошенное стальное лезвие.

Она таращит на него глаза:

– Ты что, хочешь провести какую-то кровавую церемонию?

– Нет! Какие же вы, чехо-исландо-британцы, впечатлительные!

– Поздравляю, ты запомнил всех моих предков. Обычно мне приходится повторять по сто раз. – Тора запрокидывает голову назад и хохочет.

Он смотрит на нее:

– Просто я внимательный.

Тора берет у Санти нож и, повернув его лезвием к свету, рассматривает:

– Ого! Да им можно заколоть человека до смерти!

– Почему ты вообще об этом подумала? – Санти качает головой. – Это моего дедушки.

– Зачем тебе нож, если ты не собираешься никого закалывать? – Тора смотрит на Санти с подозрением.

– Зачем тебе зажигалка, если ты не куришь?

– Никогда не знаешь, когда понадобится что-нибудь поджечь, – пожимает плечами Тора.

– Никогда не знаешь, когда понадобится что-нибудь нацарапать на стене.

Санти забирает у нее нож и идет к одной из колонн между арками. Он начинает что-то высекать на камне, Тора, заглянув ему через плечо, читает: «Сантьяго Лопес Ромеро».

– Не знаю, как правильно пишется твое имя.

Он протягивает ей нож и наблюдает, как Тора царапает камень.

– Жаль тебя огорчать, но это не буква.

Тора сметает кирпичную пыль со значка Þ, с которого начинается ее имя.

– Буква. Называется «торн» и все еще используется в исландском языке. В английском алфавите тоже был такой значок.

– То есть, по-твоему, я и правда не смог бы написать правильно.

Их имена теперь высечены на стене – без амперсанда, без сердечек, без каких-либо других значков, и только общее пространство объединяет их. «Так и есть», – думает Тора.

– Хорошо, что я ушла с вечеринки, – говорит она ему.

– Конечно, – отвечает он. – Считаю, это судьба.

– Прости? – моргает Тора.

– Судьба. Что мы встретимся, залезем на башню.

– Ты серьезно? – смеется Тора. – То есть ты детерминист, который полагает, что свободная воля – иллюзия, что вселенная – это шар, который катится с горы, и прочее, прочее?

– Я говорю не о детерминизме, а о судьбе, – качает головой Санти.

– А в чем разница?

Он снова садится на край настила.

– Детерминизм означает, что все бессмысленно и мы ничего не можем поменять. Судьба означает, что есть некий план, который Бог реализует через нас.

– Так, – произносит Тора медленно. – Значит, единственная причина, по которой мы взобрались на эту башню, – потому что этого хотел Бог?

– Это не так работает. – Санти возмутительно безмятежен. – Он не заставил нас сделать это напрямую. Он создал нас такими людьми, которые захотят взобраться на полуразрушенную башню, чтобы полюбоваться звездами.

Тора откидывает волосы назад.

– А с чего все начинается? Почему я стала такой, какая есть? – Тора хмурится – та же мысль крутилась в ее голове, когда она ушла из клуба. – Может, дело в генетике? Бог знает, что у меня странные родители. Но тут должна прослеживаться и связь с моим детством и с тем опытом, который был в моей жизни. – Кажется, этот спор ее пьянит, хотя она и выпила всего один бокал вина час назад. – Подумай сам. А что, если бы твои родители переехали в Кёльн до твоего рождения? Если бы ты здесь вырос? А если бы мои родители остались в Голландии, где они и встретились? А что, если, например, случилось бы что-нибудь ужасное, когда мы были детьми? Мы бы сейчас стали совсем другими людьми.

– Не согласен, – качает головой Санти. – Мы те, кто мы есть. Мы останемся такими же, несмотря на любые события, которые произойдут с нами.

– Хорошо. Давай проведем мысленный эксперимент. Этим вечером принимал ли ты решения, которые привели к тому, что ты лег в траву и стал разглядывать звезды?

Пауза.

– Кажется, да, – говорит он. – Но я принял эти решения из-за того, кто я.

– И ты совсем не думал поступить иначе? – Тора оживилась, развернулась к Санти, совершенно забыв о городе и звездах. – Я вот думала. Я чуть было не спустилась к реке. Я чуть было не вернулась в клуб, ей-богу! И если бы я приняла одно из этих решений, то у нас сейчас не было бы этого разговора.

– Так ты считаешь, что этот разговор в корне нас поменяет? – ухмыляется он.

– Не передергивай! – Она злится на Санти из-за его уверенности, а себя чувствует клубком противоречивых идей. – Может, не конкретно этот разговор. Но если мы еще увидимся, если станем частью жизни друг друга...

– Ты хочешь стать частью моей жизни? – Он ухмыляется шире. – Тора, я тебя даже не знаю.

Она бьет его по плечу:

– Друзья всегда оказывают влияние друг на друга. – Тора закатывает рукав и обнажает тату, которое сделала два дня назад в Бельгийском квартале; кожа на запястье все еще красная вокруг скопления тусклых звезд. – Вот, пожалуйста. Моя подруга Лили сказала, что мы должны набить татуировки, чтобы отметить начало учебы в университете. И если бы я не встретила Лили десять лет назад, то сейчас я была бы иной в физическом плане.

– Что тут? – Санти берет ее руку и поворачивает к свету.

– Созвездие Лисичка. Моя фамилия означает «лиса». – Тора ковыряет корку по краям тату. – Наверное, прозвучит глупо, но я хотела, чтобы она напоминала мне, кто я. Что мое место среди звезд.

Санти бросает листок с башни и наблюдает, как тот падает вниз по непредсказуемой траектории.

– А зачем тебе для этого тату?

Непохоже, что он хочет ее обидеть. Но Тора именно так это и воспринимает – как обиду, словно ему удалось разглядеть ее непоследовательность сквозь все напускное.

Звонят соборные колокола. Два часа ночи. Тора чувствует приступ сомнения, единственное доказательство того, что Санти ошибается, – она могла решить подняться сюда, а сейчас может решить спуститься.

– Мне нужно идти, – объявляет она.

– Я знал, что ты это скажешь, – ухмыляется Санти.

– Ладно, – закатывает глаза она. – Чтобы доказать, что ты и Бог ошибаетесь, я останусь.

– Хорошо. Не скучай! Я ухожу, – говорит Санти и исчезает в отверстии в полу.

Тора собирается остаться, чтобы одной смотреть на звезды. Но очень скоро ей становится тоскливо. Она начинает спускаться по ступенькам и неосторожно смотрит вниз. Башня тонет в темноте, пронизанная осколками света, совсем как в инфантильной фантазии Санти о том, как выглядит рай. За исключением того, что внизу твердая земля. Если Тора упадет, то расшибется насмерть и вряд ли где-нибудь после того окажется. Ладони вспотели. Тора ставит ногу в выемку в кирпичной кладке и нащупывает точку опоры для второй ноги, но тут ее ладони соскальзывают. Она резко вытягивает руку и хватается за выступающий кирпич, прижимаясь к стене.

Тора висит, вглядываясь в брешь в кирпичах. Она знает, что должна увидеть – звездное небо над городом. Но на самом деле она видит бесконечное количество своих отражений. И все эти Торы смотрят на нее испуганными глазами.

Она чуть было не срывается от этого зрелища. Тора зажмуривается, раскачивается и прыгает на ступени. Теперь она в безопасности.

– Тора? – Санти лезет обратно наверх. – Ты в порядке? Что случилось?

– Ничего. Я просто... мне показалось, я видела... – Она замолкает.

Она точно знает, что видела. Ее кошмары становятся явью: несметные версии ее личности, возникшие от каждого принятого решения, и только одна версия никогда больше не появится.

– Что?

Тора видит беспокойство в глазах Санти.

– Бога, – говорит она, дразнясь.

– Наверное, мы высоко забрались, – с улыбкой качает головой Санти.

На земле руки и ноги у Торы трясутся.

– Поверить не могу, что мы это сделали!

– А я могу, – улыбается Санти.

– Как мы уже выяснили, ты способен поверить во что угодно.

Стоп, что-то не так. Тора касается шеи:

– Черт! Я забыла шарф на башне.

– Сейчас схожу за ним. – Санти направляется обратно к провалу в стене.

– Не надо, не переживай. Он дешевый, ничего особенного.

Отец Торы связал этот шарф и подарил дочери на удачу, чтобы у нее все сложилось на новом месте. Тора вспоминает, как они расстались: перебросились сердитыми словами, когда отец в очередной раз раскритиковал ее выбор. Она расправляет плечи. Не нужен ей этот шарф. Лучше представить, что это флаг, который она водрузила над городом, заявляя тем самым свои права на него.

– Точно?

– Да.

– Ладно. – Санти оглядывается. – Пойдешь обратно в Линденталь?

Тора думает, как лучше ответить. Она не хочет заканчивать разговор. Но путь до дома не близкий, и много чего может пойти не так: она может снова ненароком обидеть Санти или он, не исключено, надеется на прощальный поцелуй. Лучше улизнуть сейчас, пока все более или менее нормально.

– Нет, моя подруга Лили осталась в клубе, – придумывает Тора на ходу. – Нужно вернуться и проверить, что она в порядке.

– Ладно. – Пауза. – Дашь свой номер?

– Да.

Тора звонит ему, на экране его телефона высвечивается ее номер. Санти делает шаг назад, словно не знает, как закончить встречу:

– Ну... спокойной ночи.

– Спокойной ночи, – отвечает она.

Они расходятся в разные стороны. Тора не оглядывается.

* * *

Она хочет позвонить, но сдерживает себя. Тора переживает – вдруг Санти решит, что ей хочется романтики, но она почти уверена, что он ей в этом смысле не интересен. Ей нравится Джулс – девушка из общежития, – и Тора начинает думать, что это взаимно. Совсем не нужно, чтобы такой чувствительный и непредсказуемый парень, как Санти, не так ее понял. Она смотрит на мерцающие огни на потолке своей комнаты и думает о притяжении магнитов, о взаимной орбите двойных звезд. Боже, как ей хочется, чтобы в этом мире существовал способ сказать парню, что она хочет быть его лучшим другом. В любой форме – стать парнем его возраста, пожилой женщиной, «мозгом в колбе» – чем угодно, лишь бы он понял ее суть.

Несколько недель спустя она все еще думает об этом, проходя мимо доски объявлений в общежитии, и вдруг замечает лицо Санти, обрамленное цветами.

Она останавливается как вкопанная. Три слова на стене, совсем как граффити. «ПОКОЙСЯ С МИРОМ». Фотография и слова – два несовместимых языка, слитые в одно предложение.

Рядом останавливается Джулс:

– Ты слышала? Кошмар! Его нашли возле башни с часами, в Старом городе. Говорят, спрыгнул вниз.

– Он не прыгал.

Картинка в голове Торы невыносима: ее шарф развевается на верхушке башни. Санти лезет, устремив глаза к звездам. Он уверен в себе и в уготованном Богом пути в этом мире, так что мысль о падении даже не приходит ему в голову.

Она хотела выиграть спор. Но не хотела такого исхода, мрачного доказательства своей победы – она повлияла на его жизнь самым худшим и необратимым образом. Она вспоминает, как ее руки срывались, как она чуть не упала. Почему ей кажется, что произошел обмен? Что Санти упал вместо нее, умер вместо нее? Тору трясет от злости из-за того, кем она была несколько недель назад. «Лучше улизнуть сейчас, пока все более или менее нормально». Ну какой идиот будет так рассуждать? Кто выберет несуществующий идеал вместо вполне реального хаоса и трудностей?

– Ты его знала? – спрашивает Джулс.

Тора хочет ответить его словами: «Нельзя узнать кого-то полностью».

– Да, – все же произносит она.

Он умер, но ей кажется, что он все еще рядом после того единственного вечера, проведенного на верхушке башни. Санти, который хотел добраться до звезд, чтобы увидеть лицо Бога.

Джулс обнимает Тору, кладет голову ей на плечо. Джулс всего семнадцать, она на год младше своих однокурсников, но есть в ней что-то такое, отчего Торе становится тепло и спокойно. Расслабившись в объятиях подруги, Тора четко видит будущее, словно призрак Санти нашептывает его. Она пойдет в бар вместе с Джулс и постарается найти утешение в алкоголе. Они будут разговаривать, потом поцелуются. Потом пойдут к Джулс, которая живет через три комнаты от нее. Все будет как она хотела, но она еще долго не сможет радоваться, оцепенев от горя.

* * *

На следующее утро она уходит от Джулс, не разбудив ее. Она идет к мемориалу Санти, возле которого возложены цветы и открытки. Она читает послания, ища кого-то, кто понимал бы Санти. «Скучаю по тебе, старик». «Ты был хорошим парнем». «Благослови тебя Господь!» От сообщений не исходит никакой теплоты, с таким же успехом их мог сочинить компьютер. Тору потрясает страшное одиночество, скрытое за этим фактом, – умереть в первые несколько недель учебы в университете, когда остальные знают о тебе только то, что ты улыбался им в библиотеке или покупал выпивку в баре. Но она-то знает его лучше.

Тора оставит Санти значок Европейского космического агентства, купленный в «Одиссее». В тот вечер, когда они встретились, она была без значка – боялась, что подумают люди. Тора кладет его на стол, развернув лицом к Санти. Теперь она уверена, что никогда не доберется до звезд. Если бы она находилась на правильном пути, Санти сейчас был бы здесь, с ней.

– Надеюсь, ты нашел, что искал, – говорит она.

Спустя два дня Тора покупает баллончик краски и идет в Старый город в три часа ночи. Поверх выцветших слов, покрывающих основание башни, она пишет для Санти: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ВЕЧНОСТЬ».

Открой глаза

Санти опаздывает.

Это в его духе, можно сказать, отличительная особенность, неизменная, как вьющиеся волосы. Конечно, лучше не демонстрировать ее в первый день нового учебного года. Опоздание не красило бы его, будь он студентом, и совсем непростительно для учителя с двадцатипятилетним стажем. Санти проносится мимо фонтана в центре мощеной площади, избегая скоплений людей. Минуя полуразрушенную башню с часами, он смотрит вверх, чтобы узнать время, забыв, что стрелки всегда показывают одиннадцать часов восемь минут.

Утром Санти проснулся с раскинутыми на постели руками и ногами, словно упал с какой-то непостижимой высоты. Этот сон он уже видел прежде. На сей раз Санти тридцать минут мерил шагами квартиру, отмечая доказательства своего существования (коими были кошка Фелисетт, которая мяукала, выпрашивая завтрак; скатерть, которую связала крючком мама Санти; портрет Элоизы, с опасением глядящей на приближающийся дождь), пока наконец не пришел в себя. Сейчас он оставляет позади оживленный рынок и заходит в тихий двор международной школы, пытаясь собраться с мыслями. Неосознанно Санти лезет в карман пиджака и касается гладкого дерева – это рукоять дедова ножа.

В классе на него направлены взгляды тридцати явившихся на урок семилеток. Лица разные, остальное неизменно повторяется. Унылое дежавю, данное Санти в силу профессии, – он проживает один и тот же год снова и снова, окруженный детьми, которым важна только эта версия происходящего.

– Здравствуйте, – говорит он. – Я мистер Лопес, ваш учитель естествознания. В этом кабинете вы узнаете о мире и о том, как он работает. О вещах, которые нам известны, и о тех, в которых мы все еще пытаемся разобраться. – Санти окидывает взглядом всех учеников. – Я очень надеюсь, что в этом году вы обязательно научитесь обращать внимание на все, что вас окружает. Не принимайте ничего на веру. В этом заключается суть науки.

Санти много лет шлифовал эту речь, опускал слово здесь, менял фразу там, но он сомневается, что дети его сейчас слушают. Они оценивают учителя по другим меркам: его акцент, жесты, одежду. Бессознательно, как это делают животные, решают – станет он частью их стаи или нет.

– Думаю, мы начнем со знакомства, – продолжает Санти. – Поднимите руки, и когда я вас вызову, скажите свое имя и кем хотите стать. Я запишу все на доске, и так мы с вами познакомимся.

Несколько рук взлетает, но большинство учеников сидят, как и сидели прежде.

– Если не поднимете руку сейчас, я вызову вас позже. Но потом на доске останется меньше места, поэтому вы окажетесь чуть меньше остальных. Поднимите руки, если не хотите быть маленькими.

Количество рук слегка увеличивается. Санти улыбается и вызывает мальчика, который сидит справа:

– Ты был первый. Как тебя зовут?

– Бен, – отвечает тот.

– И кем ты хочешь стать, когда вырастешь, Бен?

– Футболистом.

Предсказуемое начало.

– Отлично. Какая у тебя любимая команда? – Не давая ответить, Санти продолжает: – «Реал Мадрид», как и у меня! Здорово!

Другие дети хихикают. Санти поворачивается к доске и рисует мультяшного мальчика, подающего мяч головой. Когда он отходит в сторону, в классе раздаются смешки. Ну, это, конечно, не шедевр. Он всегда хотел посвятить больше времени рисованию, чтобы его умения впечатляли сильнее. Но и этих закорючек пока достаточно, чтобы удерживать внимание детей.

– Кто следующий? – Санти смотрит на море рук.

Его взгляд привлекает девочка с золотисто-каштановыми волосами, рослая для своего возраста, с ярко-голубыми взрослыми глазами.

– Ты, – обращается он к ней. – Как тебя зовут?

Она опускает руку:

– Тора Лишкова.

– Лиш-ко-ва, – повторяет он за ней, ставя ударение на первый слог. – Как правильно пишется твоя фамилия?

Она произносит по буквам.

– Переводится как «лиса», – добавляет девочка с какой-то мрачной гордостью.

– Правда? Моя переводится «волк».

Она широко, бесхитростно улыбается ему в ответ, отчего мальчик, сидящий рядом с ней, хихикает. У Санти сжимается сердце. Мир еще не успел подмять под себя эту девочку, и ее искренняя радость сродни мишени на спине. Оставайся такой, какая ты есть, Тора Лишкова, молится он про себя, хотя и знает, что это бессмысленно. Санти уверен, что через год она будет больше волноваться о том, что люди подумают о ней, чем о том, что приносит ей радость.

– А кем ты хочешь стать? – спрашивает он.

– Астронавтом, – тотчас отвечает она.

Санти выдавливает из себя улыбку. Он ничего не имеет против тех, кто хочет стать футболистами, ветеринарами или гонщиками. «Не отступайтесь, – говорит он им, – следуйте за своей мечтой». Хотя, по статистике, эти дети будут работать в кол-центрах. Но с теми, кто хочет стать астронавтами, все иначе.

На Санти давит полжизни сожалений.

– Это сложный, но достойный выбор, – произносит он.

Санти рисует ее синим цветом: маленькую непреклонную фигурку в шлеме космонавта, водружающую флаг на миниатюрную планету. Когда он оборачивается, видит, что девочка покраснела и не смотрит ему в глаза.

Санти продолжает опрашивать класс, пока доска не заполняется рэперами, декораторами тортов, докторами. Тора парит где-то с краю, словно вот-вот ступит в другой, бесконечный мир.

– А теперь, – говорит Санти, раздавая линованную бумагу, – я хочу, чтобы вы написали рассказ о себе в будущем и проиллюстрировали его. Представьте, что вы сейчас уже те, кем хотите стать. Приступайте.

Санти садится, у него минут пятнадцать относительного спокойствия.

Боковым зрением он замечает чью-то поднятую руку.

– Да?

– А как насчет вас, мистер Лопес? – спрашивает Тора весело. – Кем вы хотели стать?

Санти не может признаться, что сам – живой пример человека, который хотел стать астронавтом, но у него не вышло. Он врет без колебаний.

– Конечно, учителем естествознания, – отвечает он. – И вот я здесь.

Раздаются смешки. Ни один из учеников, которых он нарисовал на доске, не хочет стать учителем.

Рука девочки снова поднимается. Он вздыхает:

– Да, Тора?

– Вам нужно нарисовать себя.

Другие голоса тоже присоединяются:

– Да, да.

– Давайте, сэр.

Свободное место на доске только с краю, рядом с Торой. Санти рисует себя: меньше, чем остальные фигуры, кудри сумасшедшего ученого с плешью, как у монаха, принявшего постриг. Первое правило работы с детьми – самому указать на свои слабые стороны, прежде чем это сделают дети. Под изображением он пишет: «Мистер Лопес», в классе раздаются радостные смешки.

Санти кланяется и садится. Ему даже не нужно смотреть в сторону Торы, он и так знает, что ее рука поднята.

– Последний вопрос, и дальше я хочу, чтобы ты приступила к письменной работе.

– Вам нужен шлем космонавта, – говорит она, – иначе вы не сможете дышать.

Санти снова смотрит на доску. Он считал, что у каждого изображения собственная вселенная. А сейчас Тора тянет его в свою вселенную, на орбиту крошечной планеты, которую она исследует.

– Ты совершенно права. – Он быстро рисует кружок у головы своего персонажа. – А теперь все работаем молча.

Санти садится, его странным образом трогает доброта Торы. Он вспоминает об этом в конце дня, когда через пустую игровую площадку проходит на мощеную площадь. Ему кажется, что строения Старого города давят на него вместе с мрачными тучами в небе.

Санти хочет, чтобы его жизнь имела смысл. Вера обычно помогает, когда мир преподносит только статику и шум. Но именно ради подобных моментов, совершенно четких, как если бы чей-то голос говорил прямо в ухо, он и живет. У него не вышло, но вдруг Тора сумеет. И он, вероятно, может стать для нее первым шагом на пути к звездам.

Он понимает, что это ужасная идея. Одна из причин, почему он не завел детей, – чтобы не проецировать на них свои нереализованные стремления. (Другая причина состоит в том, что Элоиза развелась с ним и вернулась во Францию.) Но сейчас, шагая к вывеске с золотым кентавром и усаживаясь за барной стойкой, он убеждает себя, что ситуация иная. Тора уже рассказала ему о своей мечте, и теперь он должен дать девочке понять, что осуществить ее возможно.

Барменша Бригитта ставит перед ним тонкий бокал местного светлого пива. Санти салютует ей бокалом и пьет, рассматривая отражение вывески «Кентавр» в зеркале за барной стойкой. Вокруг льются разговоры на полдесятке языков: отчетливый кёльнский диалект, литературный немецкий, английский, русский и испанский. Эти языки Санти понимает, он даже наверняка сможет повторить услышанное. Знакомые жалобы на плотное движение на Ринге, на новую партию студентов, заполонившую бары Старого города. Он помнит, как сам был таким студентом и вваливался в «Кентавр», даже не подозревая, как раздражает завсегдатаев бара. Кажется невероятным, что теперь завсегдатай – он сам.

Санти обычно встречается здесь с другом Джейми и пропускает несколько бокалов, но сейчас Джейми уехал к семье в Испанию. Санти приканчивает бокал пива и уходит. По привычке он смотрит вверх, но звезды скрыты городскими огнями. Санти идет по вечерним торговым улочкам вокруг Ноймаркта, напевая знакомый мотивчик без слов. Он уже должен чувствовать себя здесь как дома – в этом городе со столькими именами. Köln зовут его местные на немецком, Cologne – учителя международной школы на английском, Colonia – так звучит название города на испанском. Только в испанском языке сохранилось прежнее значение слова – «колония», каковой и был когда-то город, основанный и названный иностранцами. Санти переступает невидимую линию древней римской стены – он тут еще один иностранец, и не завоеватель, а простой прохожий.

Звонит телефон. Это его сестра Аурелия.

– Лита, – произносит он, пересекая широкую, засаженную деревьями кольцевую – Ринг и шагая в Бельгийский квартал.

– Тебе удобно говорить? – спрашивает она искаженным расстоянием голосом.

Пара тысяч километров между ними с тем же успехом могут быть световыми годами.

– Да. Иду домой с работы.

Прохожий бросает взгляд на Санти и плюет в канаву. Это из-за того, что Санти говорит на испанском, или по другой причине, а может, и вовсе причины нет? Мозг Санти начинает кружить в изнуряющем мысленном танце чужака.

– Как новые детки? – спрашивает Аурелия.

– Обычные. – Он себя поправляет. Тора – необычная. – Хотя нет, одна ученица хочет стать астронавтом.

– И что ты ей скажешь? – Сестра Санти сочувственно вздыхает.

– Чтобы шла за своей мечтой.

Аурелия молчит, затем интересуется:

– Хорошо ли это?

Санти не знает, что ответить. «Я бы хотел, чтобы мне такое сказали в свое время». Вместо этого он говорит:

– Она из богатой семьи, учится в международной школе. У нее больше шансов, чем когда-то было у меня.

Прежде чем Аурелия успевает возразить, Санти меняет тему:

– Как там племянница?

Голос Аурелии звучит раздраженно:

– Бог знает. Звонит раз в полтора месяца сообщить, что еще жива.

Санти улыбается, сворачивая на свою улицу:

– Скажи ей, пусть навестит меня как-нибудь.

– Жил бы поближе, не пришлось бы тебя навещать. Мама спрашивает, подался ли ты на ту работу в Альмуньекаре.

Кто бы сомневался, что Аурелия не упустит возможности вернуться к любимой теме.

– Думаю об этом, – вздыхает Санти.

– Значит, нет. – (Он молчит, давая ей возможность продолжить.) – Санти, ты постоянно говоришь, что тебе там не нравится.

– Знаю, – отвечает он.

На самом деле он не рассказал семье и половины. Не рассказал, что спустя почти тридцать лет жизни здесь временами все еще накатывает такая тоска по дому, что дышать нечем. Что дни среди неприветливых, торопливых незнакомцев чужды ему и от этого он все время на грани. Он перекладывает телефон в левую руку и возится с ключами.

– Я просто... Я еще не готов уехать.

Санти кривит душой. На самом деле он не может признаться, что возвращение домой кажется ему неправильным.

– Догадываюсь, в чем дело, – вздыхает Аурелия. – Ты просто не хочешь жить на этой планете.

Он смеется, поднимаясь по лестнице:

– Ты знаешь меня как облупленного.

– Мне пора бежать. Подумай о той работе, хорошо?

Санти обещает, что подумает, жмет отбой, открывает дверь в квартиру и включает свет. Поливает искривленный куст-переросток – неудачный опыт Элоизы вырастить дерево бонсай – и тяжело садится на диван. Он изнурен, но так, что даже не может расслабиться. Фелисетт крадется по полу, исчезает на кухне и вдруг возникает у плеча Санти. Он чешет ей подбородок, наливает себе бокал пива и берется за проверку школьных эссе. Работу Торы Санти убирает вниз стопки, оставляя ее на десерт.

Наконец отодвигает проверенную пачку и берет эссе Торы. Она нарисовала крошечную планету, которую он изобразил на доске, но добавила свои элементы: фиолетовые озера, диковинные деревья, инопланетян с глазами на пальцах ног. Воображение у нее настолько безграничное, что он едва улавливает суть. Санти смотрит на фигуру, торчащую сбоку планеты.

– Доктор Лишкова, надо думать, – шепчет он.

Если смотреть ее глазами, то Тора неуклюжая и долговязая, из-под гермошлема выбиваются палочки, изображающие волосы. В руке она торжественно держит бутылочку с каким-то красным веществом. Санти заглядывает в текст и выясняет, что это «образец». Тора хорошо пишет для своего возраста, разве что использует длинные слова, не вполне понимая их значение.

Он начинает писать комментарий, как вдруг замечает себя. Крошечную фигуру с противоположной стороны планеты, чуть больше кляксы. Он бы и не узнал себя, если бы не подпись буквами, которые вдвое больше миниатюрного изображения.

– Надеюсь, это не намек на мой рост, – шепчет Санти, отхлебывая пива.

«Хорошая работа, – пишет он. – Спасибо, что пригласила меня на свою планету».

Он кладет эссе Торы в стопку и откидывается назад, чувствуя радость, смешанную с меланхолией. Он завидует Торе: не маленьким невзгодам жизни в ее возрасте, а иллюзии бесконечного потенциала. Он снова перечисляет факторы, которые когда-то остановили его: отсутствие денег, провал на экзамене по физике, совет семьи выбрать вариант понадежнее. Санти задается вопросом – что из этого всего было просто отговоркой? Возможно, он сам себе помешал: провалил экзамен, чтобы избежать провала в дальнейшем. Или, возможно, у Бога имелись на него другие планы.

Он засыпает на диване, думая о чудесах: о том человеке, который как-то парил на высоте пятнадцати сантиметров над землей. С широко раскинутыми руками и ничего не выражающим лицом, незнакомец оставался в воздухе совершенно неподвижным.

* * *

На родительском собрании Санти впервые встречает мать Торы, специалиста по сравнительной мифологии, и ее отца, философа с телом боксера.

– Мистер и миссис Лишковы. – Он протягивает руку.

– Доктор Лишка, вообще-то, – поправляет мужчина. Рукопожатие слишком крепкое. – У моей дочери женская форма фамилии.

– Доктор Расмусдоттир, – представляется мать Торы.

– А жена и вовсе отказалась от моей фамилии, – говорит отец Торы и смеется слишком громко.

У матери девочки не чувствуется акцента. Санти подозревает, что она выпускница дорогой международной школы, вроде той, где преподает он сам. Отец Торы, судя по всему, любитель алкоголя. На эту мысль наводит дрожащая рука и чрезмерно оживленная манера доктора Лишки, хрупкая, как оболочка бомбы.

– У вас очень смышленая девочка, – говорит Санти.

– Да, мы знаем, – произносит отец и опять смеется.

– Проблема в том, что она не старается, – замечает мать.

– Почему же? Тора старается, когда ей интересно, – отвечает Санти.

Он не знает, почему защищает свою ученицу, ведь он должен находиться по другую сторону баррикад. В этой ситуации все как-то странно. Санти ощущает себя ребенком, заброшенным в тело мужчины средних лет, который вроде как должен понимать, что делает.

– Понятно, – говорит доктор Лишка. – Вы ведь учитель естествознания?

– Так и есть.

– Да. Мы полагаем, что у Торы больше способностей к гуманитарным наукам – к языку, истории и прочему.

– Да, пишет она хорошо, – соглашается Санти. – Но этот навык можно развивать в самых разных контекстах. Естественные науки позволят Торе заниматься тем, что ей действительно интересно, а также откроют другие возможности.

Родители переглядываются. Доктор Расмусдоттир смотрит на Санти:

– Вы про ее нелепую одержимость космосом?

Санти вздрагивает – он не верит своим ушам. Презрительный тон, закатывание глаз: комично, когда семилетка пародирует родителей, которые ее не понимают. Когда Тора описывала их, Санти полагал, что она преувеличивает.

– Ничего нелепого. – Санти не положено напрямую возражать родителям. Он поправляется: – Я имею в виду, что интерес – важный мотиватор. Я бы посоветовал его поощрять. Ну или хотя бы не слишком препятствовать.

Санти их не переубедил, хотя они кивают и благодарят его перед уходом. Он напоминает себе: если бы Бог давал легкие испытания, в них не было бы смысла.

* * *

На следующий день в утренний перерыв Санти возвращается в класс с кофе и видит Тору, которая рисует, сидя за своей партой. Он наблюдает, как она останавливается и соединяет несколько бледных точек на внутренней стороне запястья.

– Тора, сейчас перемена.

Девочка не отрывается от своего занятия. Санти пробует снова:

– Ты должна быть на воздухе.

– Я хочу остаться здесь.

По правилам он должен отправить ее во двор: он не может прятать ребенка от естественного порядка вещей. Львы охотятся на газелей и безжалостно убивают их. Но Санти, вспоминая недавнюю злость на родителей Торы, бунтует. Он садится рядом с ученицей, и она вздрагивает от удивления. Наклоняет голову и начинает яростно раскрашивать картинку.

– Что ты рисуешь? – спрашивает Санти.

Она смотрит на него голубыми глазами, как стыдливая тропическая рыбка:

– Царство Аида.

– Ух ты!

Санти глядит на ее рисунок: много черного, обломки взорванных зданий и вроде бы кролик с головой ребенка.

– Ты любишь греческие мифы?

– Мама и папа подарили мне книгу с мифами. – Ее лицо ничего не выражает.

Первое очко родителям и классическому образованию.

– Да, это хорошие истории, – говорит Санти. – Интересно узнать, как люди объясняли мир до того, как появилась наука.

Второе очко Санти и звездам.

– Да, – соглашается Тора. – В Древней Греции считалось, что люди продолжают жить после смерти.

– А ты в это не веришь? – хмурится Санти.

Она смотрит на него с совершеннейшим презрением.

– Вы же учитель естествознания, – подчеркивает она и возвращается к адскому пейзажу.

Санти откидывается назад и тщательно подбирает слова:

– Наука не много может сказать нам о том, что происходит после смерти.

– А вот и неправда. – Ученица смотрит на учителя с вызовом. – Мы покрываемся плесенью и разлагаемся, как в том опыте с хлебом, который был на прошлой неделе. А потом становимся скелетами.

– Ты права! – признает Санти. – Но это всего-навсего то, что мы можем наблюдать. Откуда нам знать, что в человеке нет частицы, которая продолжает жить? Частицы, которую мы не видим?

Тора жует карандаш.

– Думаю, нам этого не узнать, – отвечает девочка с раздраженным видом. – Если только не поговорить с кем-то, кто умер.

– Ну, наверное, я умру раньше тебя, – произносит Санти. – Обещаю, если что-нибудь есть после смерти, я постараюсь вернуться и рассказать тебе.

– Спасибо.

Она улыбается, никакой робости не осталось и в помине. В этом возрасте она, кажется, меняется каждую секунду. Но это всего лишь иллюзия – Тора уже та, кем она станет, когда вырастет. Все, что он может сделать, – помочь ей проявиться.

Санти встает:

– Кстати сказать, я планировал экскурсию с классом в «Одиссей».

Тора поднимает на него глаза и смотрит, затаив дыхание:

– Музей приключений?

Он кивает.

– Что думаешь?

Радости на ее лице более чем достаточно.

* * *

«Одиссей» находится на другом берегу реки, в кольце общественных центров и автобанов. Санти ведет разбредающихся детей через мост Гогенцоллернов к гулу соборных колоколов и напоминает себе, зачем вообще это затеял. Ради Торы, думает он решительно в тот самый момент, когда двое детей стараются сорвать один из замков с забора, а третий отстает от группы, чтобы потрогать мертвого голубя.

– Не отставать! – кричит Санти, хлопая в ладоши.

Хвала небесам, они без происшествий спускаются по ступеням, проходят через игровую площадку, усыпанную моделями планет из стекловолокна, и оказываются в шумном фойе музея. Санти оплачивает входные билеты и проводит детей через турникет.

– Встречаемся в кафе в три часа, – успевает сказать он, прежде чем они рассыпаются, как мраморные шарики.

Санти замечает Тору в горчично-желтом шарфе, она убегает одна. Он хочет пойти вслед за ней по музею и отвечать на ее вопросы, но понимает, что только оттолкнет ее. Санти должен позволить Торе найти собственный путь.

Поэтому он в одиночку бродит по залам, разглядывая экспонаты. Санти столько раз тут был, что, попади в это здание бомба, он смог бы реконструировать его целиком, зал за залом: изогнутые стены псевдопланетария, где расположение светящихся огоньков не соответствует ни одному околоземному созвездию; пустые скафандры, выстроенные в ряд, как небесные рыцари. Он видит свое искаженное отражение в шлеме астронавта. Вспоминает о рисунке Торы и улыбается. Сзади появляется чужая фигурка, крошечная в отражении из-за изгиба золоченого пластика.

– Привет, Тора. – Санти оглядывается. – Мне нравится твой шарф.

– Он колючий. – Она недовольно теребит шарф. – Мне папа связал.

Санти пытается представить, как мускулистый философ вяжет дрожащими руками. Он моргает и отвечает:

– Моя мама вяжет крючком.

Тора выглядит озадаченной.

– Ах да, я же не объяснил. Говоря научно, даже таким древним людям, как я, нужны мамы. – Он устало ей улыбается. – Не хочешь походить по музею?

– Я уже все обошла.

– Что-то быстро, – удивленно смотрит на нее Санти.

– Хорошо бы он был побольше, – пожимает плечами девочка.

То, как любознательность ученицы натыкается на границы ее мира, разрывает сердце Санти.

– У тебя, может, есть вопросы?

Она смотрит на их отражения в гермошлеме, хмурит брови:

– Это правда, что если на тебе скафандр и в нем появится отверстие, то кровь вскипит и легкие взорвутся?

Санти изучает ее взволнованное лицо и думает, как лучше ответить.

– Зависит от ситуации, – говорит он. – Если отверстие маленькое, в скафандре начнется медленная декомпрессия. Воздух закончится, и ты уснешь. – Он ободряюще улыбается. – Еще вопросы?

– Вообще-то, да. Я хотела спросить про окна.

– Окна?

Она радостно кивает.

Санти вообще не понимает, куда клонится разговор. Но пока Тора будет объяснять, можно обойти с ней музей по второму кругу. Он ведет ее обратно через зал со скафандрами к планетарию.

– На чердаке у нас есть окно, которое выходит в сад, – начинает Тора. – Ну или должно выходить в сад, потому что располагается с той стороны дома. Но на самом деле нет. Оно выходит куда-то еще.

– Куда-то еще?

Санти слушает краем уха, потому что рассматривает экспонаты на первом этаже планетария, силясь понять, который из них будет интересен Торе. Он останавливается у экрана с надписью «ПРОКСИМА В: БЛИЖАЙШАЯ К ЗЕМЛЕ ЭКЗОПЛАНЕТА». Санти иронично задается вопросом – отвратит ли Тору слово «ближайшая».

– Да, – отвечает Тора, не обращая внимания на остановку Санти и проходя мимо. – Я знаю, потому что там нет куста с белыми цветами, который должен быть под тем окном. Вместо этого там дом, который не похож на настоящий. Больше похож на дом из сна.

– Звучит очень странно.

Санти замедляется, когда они на выходе из планетария упираются в тупик. Перед ними закрытое помещение с желтой вывеской, на которой на двух языках (немецком и английском) написано: «На реконструкции». Санти пытается заглянуть за ограждение, но там темно.

– Простите! – говорит кто-то на английском.

Санти оборачивается и видит высокого мужчину с длинными волосами, на нем ярко-синий плащ. Судя по одежде, это сотрудник музея, своего рода экскурсовод-аниматор, но выражение лица не соответствует должности. Он выглядит озабоченно, словно ему нужно что-то сказать, но он не знает как. Так выглядела Элоиза перед тем, как бросила Санти.

– Боюсь, зал еще не готов, – объясняет мужчина. – Но у нас есть другой, который может вас заинтересовать.

Он указывает вправо, Санти вспоминает, что там была стена, где висело изображение, полученное с телескопа «Кеплер». Теперь дверь в этот зал открыта.

Сотрудник музея косится на них и нервно улыбается. Вероятно, он считает, что Тора – дочь Санти. При мысли о том, что они с Элоизой так и не завели детей, у Санти все переворачивается внутри. Он улыбается:

– Да, мы обязательно заглянем.

Зал маленький и почти пустой, здесь они находят картонную модель Луны и игру с кнопками «Миссия: ракета». Санти направляется к игре, руки в карманах:

– Ух ты! Они и впрямь не поскупились.

Тора присоединяется к нему, все еще поглощенная своей историей.

– Я думала вылезти из того окна и посмотреть, что там, – делится она, запуская игрушечную ракету с небрежной уверенностью, свойственной детям.

– Пожалуй, не стоит этого делать, – говорит Санти, вспоминая, бывали ли у него самого такие яркие сны. Он уверен, что даже если и бывали, то он никогда не рассказывал о них учителям. – Помнишь, что мы узнали о гравитации на прошлой неделе?

Тора закатывает глаза, когда их игрушечный корабль добирается до мезосферы и ракетные ускорители отделяются, как догоревшие свечи.

– Я не упаду, – говорит она. – Но если бы упала, то узнала бы, есть там что-то еще или нет.

Натура ученого. Санти представляет, как родители Торы находят ее лежащей на спине в саду. «Мистер Лопес велел ничего не принимать на веру».

– И вот что я хотела спросить, – продолжает Тора, – есть ли окна, которые ведут в другие места?

– Я тебя не понимаю, – хмурится он. – Ты, наверное, имеешь в виду не ваш сад?

– Нет, – говорит она твердо. – Я имею в виду другие места.

Санти смотрит на кривую траекторию корабля на экране.

– Ты про другие миры?

– Да, про них. – Тора светится.

Санти улыбается. Вот то, ради чего становятся учителями естествознания.

– Вероятно, нет. По крайней мере, не на Земле. В космосе, возможно, есть дыры, через которые можно из одной части Вселенной попасть в другую, отдаленную часть.

– Но мое окно не может ведь быть такой дырой? – хмурится Тора.

– Нет. То, что ты видела, наверное, просто обман зрения.

Она выглядит настолько разочарованной, что Санти спешит добавить:

– Но это ведь тоже интересно! На самом деле очень занятно, когда то, что мы видим, превращается в то, что, нам кажется, мы видим.

– Я знаю, что́ я видела, – не отступается Тора.

Раздается приглушенный сигнал. Экран мигает, требуя следующего действия.

– Смотри, – говорит Санти, радуясь возникшей передышке. – Нам нужно определиться – движемся мы через район катастрофы или перестраиваем маршрут, чтобы обойти его?

Тора тотчас сосредоточивается, встает на цыпочки и вглядывается в экран.

– Мне кажется, безопаснее перестроить маршрут. Но тут написано, что тогда мы будем дольше лететь.

Санти аккуратно подбирает слова. Он знает правильный ответ, ну или, во всяком случае, ответ, который необходим в игре. Но он не хочет учить Тору быть осторожной и всегда выбирать более безопасный путь.

– У нас есть щиты, – указывает Санти. – Может, они и не отразят всё, но дадут нам некоторую защиту. А если идти по длинному пути, то потребуется больше топлива. Но капитан ты. Тебе и решать.

Тора думает, из-за нахмуренных бровей она выглядит старше.

– Мне кажется, нам следует пройти через район катастрофы.

Она заносит палец над кнопкой. Санти чувствует ее сомнения.

– Если получится плохо, можем сыграть снова, – говорит она, нервно смеясь.

– Мне кажется, так нечестно, – возражает Санти. – Я думаю, нам следует сделать выбор и следовать ему.

– А если мы сделаем неправильный выбор? – Тора смотрит на него в ужасе.

– Нет неправильного выбора, случается то, что случается, – отвечает ей Санти.

– Спорю, вы так не скажете, если мы умрем, – шепчет Тора и жмет на кнопку.

Корабль устремляется вперед, а потом экран гаснет. Санти стучит по нему, ударяет по консоли. Ничего не происходит. Тора опускается на колени и трясет кабель.

– Мне кажется, игра сломалась. – Тора поднимается и зовет человека в синем плаще: – Эй, вы где? Мистер... смотритель музея?

Они идут в коридор, но его нигде не видно.

Санти смотрит на часы:

– Наше время вышло.

* * *

В последний день учебного года Тора приходит повидаться с ним. Родители переводят ее в школу с углубленным изучением гуманитарных наук. Санти пытался их переубедить, бросившись на амбразуру всего мироустройства, но потерпел фиаско. Он вежливо сдался, смирившись с тем, что его участие в судьбе Торы окончено.

– Это вам. – Тора кладет открытку ему на стол.

– Благодарю.

Он не открывает ее, боясь, что расчувствуется, Тора не должна видеть его таким.

– Я не хочу идти в новую школу, – произносит она.

Санти переживает один из тех редких моментов, которые можно по пальцам пересчитать. Он видит то, какой Тора станет однажды: высокой, неуклюжей, сердитой, но целеустремленной и способной на что угодно.

– Все будет в порядке, – ободряюще улыбается он. – Однажды ты станешь замечательным астронавтом.

– Кажется, я больше не хочу им быть. – Она сжимает руки.

Санти как будто ранили в сердце.

– Да?

– Хочу стать учителем, как вы.

Она не пойдет за своей мечтой, которая когда-то была и его мечтой, и в этом его вина. Рука Бога превратила его в причину собственного провала. «Это должно стать мне уроком», – думает он, но не знает, каким именно уроком.

– До свиданья, – выдавливает Тора и выбегает.

Санти открывает открытку, ожидая увидеть ее последний рисунок, но ошибается.

Санти кладет открытку в ящик письменного стола. Он уже не раз проходил через подобное: прощания с учениками, когда треск электрического разряда превращается в радиомолчание. Тора, может, и станет скучать по нему на первых порах, но вскоре он окажется на задворках ее жизни, а она сама растворится среди сотен школьников, учившихся когда-то в этом кабинете. Через десять лет, встретив Санти на улице, она повернет обратно, чтобы не столкнуться с ним, вместо того чтобы пытаться неловко восстановить отношения, которые давно закончились. «Надеюсь, мы снова увидимся». Он уже знает, что этого никогда не случится.

Нет пути назад

Тора сидит за угловым столиком в «Кентавре» и ждет, когда Бригитта принесет ей бокал вина. Схемы соединений, которые она захватила, чтобы хоть как-то оправдать распитие спиртных напитков днем в одиночку, лежат на столе, но она знает, что даже не взглянет на них. Сейчас она в основном витает в облаках. То, что от нее осталось, болтается по Кёльну, кочуя между домом в Эренфельде и работой в инжиниринговой конторе через реку: расстояние так мало, что, если рассматривать его в разрезе вселенной, покажется, будто Тора просто стоит на месте.

Наблюдая за пылинками в солнечных лучах, она прокручивает в голове оправдания. Оправдания, что она выдала родителям, – неправдоподобные, глупые. А настоящая причина вот: на нее просто нападает ступор, когда нужно сделать важный выбор. Всякий раз, когда жизнь ставит Тору на распутье, она отступает в ужасе от одной только мысли, что загонит себя на одну-единственную дорожку. Это уже отвратило от нее всех, с кем она пробовала завести отношения. И встало между ней и ее стремлениями, как стена поперек неба.

Бригитта грохает бокалом по столу.

– Danke^[2], – благодарит Тора, не глядя на нее.

С удивлением она ощущает под пальцами холод. Это тонкий бокал с кёльшем, местным светлым пивом, – совсем не то, что она заказала.

– Entschuldigung!^[3] – кричит кто-то через весь зал.

Это мужчина примерно ее возраста, лет двадцати пяти, с темными вьющимися волосами, в руках бокал красного вина. Тора настороженно кивает. Он подходит, улыбаясь, ее потряхивает, словно от страха.

В его немецком слышится акцент: можно смело переходить на английский.

– Знаешь, я не должна с тобой болтать только потому, что у тебя мое вино.

– А может, наоборот – это у тебя мое пиво?

«Испанец, – думает она, – но с английским у него все хорошо».

– Вот, пожалуйста. – Тора небрежно отставляет пиво. – Конец беседы.

Он ставит ее бокал вина на салфетку и придвигает к ней, сам садится с другой стороны стола.

– Серьезно? Почему бы не превратить ошибку в возможность?

– Бригитта не ошибается.

Тора смотрит на барменшу поверх своего бокала, но та очень кстати занята с другим клиентом.

– Хм... Значит, это не ошибка, – размышляет он, постукивая по подбородку. – Есть еще идеи?

Черт. Тора – ученый до мозга костей, и подобные вопросы для нее как красная тряпка для быка.

– Возможно, она хочет испортить мне день.

– Нам нужны еще данные. – Он наклоняется вперед, начинает говорить тихо, искоса глядя на барную стойку. – У тебя когда-нибудь возникало ощущение, что ты не нравишься Бригитте?

От его шепота Тора вздрагивает. Просто нелепо.

– Нет, она всегда очень добра ко мне.

Он откидывается назад с ликованием:

– Тогда почему бы не предположить, что она пытается сделать твой день лучше?

– А ты не робкого десятка. – Тора изо всех сил старается не засмеяться.

Он смеется за них обоих.

– Ты инженер?

Тора смотрит на него с каменным лицом. Сбитый с толку, он хмурится:

– Это означает «нет»?

– Ох, прости. Я думала, это начало подката: «Ты инженер? Потому что...» – Тора замолкает. – Черт, даже не знаю. «Потому что мы явно детали одного механизма»?

Он внезапно хохочет:

– Я просто увидел эти схемы. – Он касается документов на столе. – Но мне понравилась фраза. Возьму на вооружение.

Тора улыбается помимо воли. Их глаза встречаются, и между ними проскакивает что-то, во что она, казалось, не верит.

– А ты-то кто такой? – спрашивает она требовательно, почти сердито.

– Санти, – протягивает он ей руку.

Тора пожимает ладонь и говорит:

– Значит, у тебя есть время, пока мы допиваем, а потом я вернусь к первоначальному плану угрюмо напиваться в одиночестве. Договорились?

Он вскидывает руки:

– Похоже, у меня и выбора-то нет.

Они болтают, начав с вопроса, кто сколько живет в Кёльне – Санти с тех пор, как приехал учиться на магистра, а Тора с десяти лет, когда ее родители перебрались сюда из Англии. Примерно час они увлеченно обсуждают, с чего начали и к чему стремятся.

– Сколько всего там, далеко! – восклицает Санти, возбужденно ударяя по столу. – Не понимаю людей, которые довольствуются этим. – Он обводит жестом барную стойку, других посетителей, площадь на улице. – Как будто больше ничего и нет.

Все, Тора решилась. Она берет его за руку и встает.

Санти смотрит на нее так, будто она вытянула его из одного мира и затащила в другой.

– Что ты делаешь?

– Ухожу, – говорит она, – с тобой.

Санти поднимается, удивленный, но радостный. Он пытается оплатить счет, но она велит ему подождать на площади. Бригитта идет на кассу за сдачей, а Тора смотрит на свое отражение в зеркале за барной стойкой. Лицо красное, ей неловко и не хочется смотреть на себя. Она отворачивается от зеркала и проходит за барную стойку. Что-то отсвечивает в зеркале. Тора оборачивается и замирает в попытке понять, что видит: это оказывается площадь сверху – фонтан, похожий на струйку дыма, брусчатка поблескивает чешуей дракона. И даже Санти, ожидающий ее, – крошечная фигурка с темными волосами.

– Прошу прощения?

Тора вздрагивает, возвращается в настоящее. Перед ней стоит Бригитта и многозначительно смотрит на ноги Торы, находящиеся за линией барной стойки.

– Извините. – Тора делает шаг назад.

Бригитта дает ей сдачу, Тора снова смотрит в зеркало. Теперь она видит только свое отражение.

Она кладет деньги в карман и медленно выходит на улицу. Санти стоит на том же самом месте, где Тора видела его будто бы сверху, в луче солнца, похожего на указующий перст. Ее пробирает дрожь.

– Что-то не так? – спрашивает он.

– Все в порядке.

Тора не может ему рассказать, что, как ей кажется, она видела. Он будет пытаться найти этому объяснение. Она позволяет ему взять себя за руку.

– Куда идем?

– Бог знает, – отвечает он, улыбаясь.

Бог посылает им трамвай, который увозит их в Бельгийский квартал, и затем ведет через незапертую зеленую дверь, вверх по бетонной лестнице.

– Зачем ты поселился на этой дурацкой крыше? – недовольно спрашивает Тора на третьем пролете.

– Отсюда все лучше видно, – улыбается Санти.

В дверь квартиры вставлено зеленое стекло, и саму ее обрамляет буйная растительность. Тора, все еще дезориентированная, думает, что порог – не просто порог, а жужжащий портал в другой мир. Уставившись на Санти, она пытается отследить причинно-следственную цепочку, благодаря которой оказалась здесь. Она пошла в «Кентавр» и заказала бокал вина. Бригитта отнесла его на чужой столик. А сейчас Тора уже в гостиной Санти. Она замечает синий диван, журнальный столик и карту звездного неба на стене. Какое-то черное пятно проносится мимо Торы, и она вскрикивает:

– Боже!

– Это Фелисетт. Она не очень подчиняется законам физики. – Санти смущенно проводит рукой по волосам. – Моя текущая теория заключается в том, что она живет в карманном измерении, которое совершенно случайно открывается в моей квартире.

– Фелисетт, – произносит Тора. – Первая кошка в космосе.

– Ты единственный человек, который понял эту отсылку, – улыбается Санти.

Торе он нравится. Такой знакомый и незнакомый одновременно. Где его носило всю ее жизнь?

Он смотрит на нее настороженно, и она его понимает.

– Ты, может, хочешь кофе?

Она качает головой. Точно нет, хотя Тора из той категории людей, кто вечно сомневается. Сейчас же она уверена в своем выборе.

– Неловко, но я не знаю, как тебя зовут, – говорит Санти.

Тора вспоминает, как странно они познакомились. Она знает, как его зовут, но почему он не знает ее имени? Тора оценивает себя со стороны: безымянная женщина с фиолетовыми волосами и в кожаном пиджаке – набор непонятных знаков.

– Угадай, – предлагает она.

Санти хмурится, словно это испытание, которое он не хочет провалить.

– Ты вроде говорила, что родилась в Англии?

Она кивает, сдерживая смех.

– Джейн Смит, – предполагает он.

– В статистическом плане догадка хорошая, – хохочет она. – Но нет, ты не угадал. Меня зовут Тора. Тора Лишкова. Санти – это сокращенная форма от?..

– Сантьяго Лопес Ромеро, – отвечает он, четко произнося каждый слог. – Рад познакомиться. – Он протягивает ей руку.

Вместо рукопожатия Тора подается вперед и целует его. Он не отталкивает ее, но и не отвечает на поцелуй. Когда Торе начинает казаться, что она делает искусственное дыхание «рот в рот», она отстраняется:

– Это не...

– Тора Лишкова, – говорит он, задыхаясь, и возвращает ей поцелуй.

Они целуются, как будто изголодались друг по другу. Тора направляет его в спальню, снимая с себя пиджак. Санти уже расстегивает пуговицы на ее рубашке. Он тянется к ее шее, а Тора откидывает голову и смеется, смеется, смеется.

Позже она просыпается в кровати Санти. Уже полдень, светло – и ничто не скроет ее побега. Черт его побери, Санти должен был спать, как все ее бывшие, а он смотрит на нее с раздражающей улыбкой. Он берет Тору за руку и видит татуировку в виде точек на запястье.

– Что это значит?

– Это созвездие Лисичка. – Она смотрит на него. – Кстати, я так обычно не поступаю.

– Как?

– Не прыгаю в кровать к мужчине, которого только что встретила.

– Ясно. Я тоже, – пожимает плечами Санти.

– К мужчине?

– Ни к мужчине, ни к женщине. – Он выглядит озадаченным. – У тебя как-то иначе с женщинами?

– Да.

Санти смотрит на нее, чтобы понять, не шутит ли она.

– Я не шучу. – Тора приходит ему на выручку.

Он слегка удивлен, но не осуждает ее.

– Польщен, что я исключение.

– Тебе просто повезло. В юности я посмотрела фильм о горячем мариачи^[4], – отвечает Тора с дразнящей улыбкой. – Во вселенной, где я его не видела, ты мог и не заинтересовать меня вовсе.

Санти придвигается к ней:

– Прошу, не выкидывай меня из моей же кровати из-за того, что я собираюсь тебе сказать.

Он накручивает прядку ее фиолетовых волос на палец.

– Ничего не обещаю, – отвечает она.

– У меня ощущение, что мы с тобой прежде встречались, – серьезно говорит Санти.

К ее глубокому удовлетворению, он с грохотом падает на пол.

– Подсказка для следующего раза, – замечает Тора. – Такую чушь следует говорить до того, как затащить кого-то в кровать.

Сначала показывается его взъерошенная шевелюра, затем все остальное. Торе нравится, как Санти забирается на нее, упирает ладони в постель по обе стороны от ее головы.

– А если я хочу затащить тебя в кровать еще раз?

Тора оглядывается вокруг, делает вид, будто впервые замечает подушки, изголовье кровати, прикроватную тумбочку, где лежат книги Борхеса и научная фантастика.

– Ну, – она смотрит в его веселые глаза, – похоже, у тебя получилось.

* * *

На следующее утро Тора просыпается в экзистенциальной панике. Дело не в том, что она не знает, где находится. Она точно знает где: в квартире Санти.

Всю свою жизнь она бежала от того, что казалось основательным. А сейчас все настолько основательно, что ей больно: от черной кошки, которая свернулась клубком между ними, до связанного крючком коврика, на котором разбросаны ее вещи, и до неровного дыхания Санти во сне. Все это настолько же ужасающе, как видеть свое имя на небесах, глядя на звезды.

У нее перехватывает дыхание. Ей нужно уйти. Она выскальзывает из кровати, пытается тихонько одеться, но Санти спит чутко. Он открывает глаза и тянется через кровать, чем пугает Фелисетт, которая дает деру.

– Ты куда?

– За кофе, – лжет она, – тебе какой взять?

– Черный.

– Хорошо. Скоро вернусь, – обещает она бодро.

Тора натягивает ботинки, спускается по лестнице и выходит через зеленую дверь на засаженные деревьями улицы Бельгийского квартала. Движется дальше – по парку, где волнистые попугаи носятся в косых лучах солнечного света, мимо мечети. Тора направляется в район Эренфельд, где находится ее квартира. Она идет без остановки до самого маяка – реликта прихоти электротехнической компании, – который возвышается над городскими крышами в двухстах километрах от ближайшего моря. Зайдя в квартиру, Тора наконец чувствует себя в безопасности. Она запирает дверь и прислоняется к ней. Тяжело дышит, словно ей удалось уцелеть в пожаре. Тора окидывает взглядом знакомый беспорядок: телевизор, который она включает только для того, чтобы пересмотреть фильм «Контакт»; шарф – подарок отца, подсунутый под окно от сквозняков; ароматические свечи, оставшиеся от Джулс, которые Торе жалко жечь или подарить. Она думает о Санти, который уже полчаса как бодрствует в своей квартире и ждет ее возвращения.

– Все в порядке, – тихо говорит Тора. – Я не обязана опять с ним встречаться.

Она больше не ходит в «Кентавр». Досадно, потому что ей нравится вино в этом баре и Бригитта относится к ней как к местной, но Тора не представляет, как снова встретит его там, ей невыносима мысль, что Санти ждет, что она подчинится плану вселенной. К чертям план вселенной. Она находит новый бар в другой части Старого города. Теперь будет пить вино в одиночестве там.

Спустя три недели они вместе с Лили сидят в одном турецком кафе недалеко от ее квартиры. Вероятно, Тора слишком долго таращится в окно, потому что Лили щелкает пальцами возле ее уха, возвращая Тору в настоящее.

– Неприятности с девушкой? – спрашивает она.

– Не в этот раз, – вздыхает Тора.

– Неприятности с парнем? – хмурится Лили. – Давненько ты не встречалась с парнями.

Тора думает о том, чтобы рассказать Лили о Санти, о том, почему она ушла: «Он идеален. В этом и заключается проблема». Лили вполне разумно ответит, что Тора свихнулась. И будет права.

Лили добавляет немыслимое количество меда в мятный чай и спрашивает:

– У тебя кто-то был после Джулс?

Торе все еще больно слышать это имя, оно напоминает о том, как добра была с ней Джулс и что все закончилось именно из-за нее, Торы.

– Да нет.

– Ну понятно, ты в образе мисс Загадки, но я не в настроении играть в детектива. – Лили пристально смотрит на подругу. – Просигналишь, когда захочешь об этом поговорить. А пока можем прикинуть план для фестиваля научной фантастики. Если в ближайшее время не забронируем билеты, их раскупят.

Дни проходят один за другим, а Тора все ждет, сначала с опаской, потом с томлением, что вселенная организует ей встречу с Санти. Она без устали ходит по парку между Эренфельдом и Бельгийским кварталом, надеясь услышать звук шагов позади и почувствовать его руку на своем плече. На фестивале научной фантастики она вспоминает стопку книг на его прикроватной тумбочке и оглядывается в поиске знакомого лица в темном кинозале. Наконец в один из выходных дней после моральной подготовки она заходит в «Кентавр», ни секунды не сомневаясь, что он сидит за тем же столиком, что и в первую их встречу. Но Тора видит только Хольгера, угрюмого местного завсегдатая бара, и пару, которая перешептывается у окна.

Она садится за свой привычный столик и заказывает бокал красного вина. В ожидании заказа Тора достает схемы соединений и аккуратно кладет под локоть. Она пытается максимально точно воссоздать тот день, но тут вмешиваются неподвластные ей новые факторы: шепчущаяся парочка, иное расположение столиков. Каждая из этих деталей разрушает то безумное волшебство, которое она старается сплести.

Когда Бригитта приносит вино, Тора смотрит на нее с таким явным отчаянием, что барменша колеблется:

– Вы ведь вино заказали?

Тора кивает и делает глоток.

– Бригитта, – говорит она, – помните, я разговаривала здесь с одним парнем в тот день, когда вы перепутали наши напитки? С темными волосами, испанец, такой невысокий.

– Ах да! Санти. – Бригитта пожимает плечами. – Он давно здесь не появлялся. Наверное, с тех пор, как и вы перестали сюда заглядывать.

Бригитта возвращается за барную стойку, а Тора совсем сникает. Прощай, попытка начать все сначала, поступить в этот раз иначе. Она сбежала тогда, решив, что вселенная к чему-то ее толкает. Теперь она толкает ее в противоположную сторону, а Тора обижается еще больше.

– Да и пошло все к черту! – говорит она, выпивает залпом остаток вина и идет на трамвай до Бельгийского квартала.

Поднявшись по лестнице, Тора стучит в дверь Санти. Та приоткрывается.

– Фелисетт, нельзя! – слышит она его голос, и сердце превращается в сверхновую звезду.

Санти наконец открывает дверь, смотрит на Тору и ничего не произносит. Он просто выдыхает, это может быть что угодно – и облегчение, и разочарование. Он впускает ее.

– Хочешь кофе?

– Чай, если у тебя есть, – говорит Тора и следует за ним на кухню.

Санти открывает шкафчики, просматривает аккуратно расставленные коробки и банки.

– Кажется, Элоиза кое-что оставила, прежде чем съехать.

Тора отмечает имя. Соседка по квартире? Бывшая девушка? Она выдвигает высокий табурет и опускается на него.

– Ты, наверное, хочешь узнать, почему я ушла за кофе и так и не вернулась.

Санти скрещивает руки и прислоняется к столешнице.

– Ну, у меня была теория, но она не объясняет, почему ты сейчас здесь.

– Что за теория?

– Я тебе не сильно понравился, – пожимает плечами он.

– Нет, не в этом дело.

– Тогда, пожалуй, у меня есть другая теория, – хмурит брови Санти. – Кофейню засосало в другое измерение, и тебе только сейчас удалось выбраться оттуда и найти обратный путь.

– Почти. – Она улыбается. – Но нет. Проблема в том, что ты мне очень сильно понравился.

Чайник закипает. Санти идет налить воды.

– А вот это требует объяснения.

– Тебе когда-нибудь казалось, что вселенная старается к чему-то тебя подтолкнуть? – Тора кусает губу, подыскивая слова. – Словно это то, что должно произойти, и ты должен этому подчиниться?

Санти достает чайный пакетик, улыбаясь.

– Не то чтобы часто.

– Зато у меня возникло такое ощущение почти сразу после нашей встречи. – Она скрещивает руки на груди. – Поэтому я ушла. Решила не подчиняться вселенной: ненавижу, когда мне диктуют, что делать.

– Даже если это судьба? – Он протягивает ей чашку чая.

– Особенно если это судьба!

Она сидит, и Санти кажется выше ее. Она смотрит ему в глаза:

– Но теперь я приняла решение. Не вселенная толкает меня к этому. А именно я делаю выбор.

Санти выглядит обеспокоенным. Тора понимает, что это означает, и земля уходит у нее из-под ног.

– Черт! Какая же я идиотка! Я все это рассказываю, искренне полагая, что тебе интересно! А ты, наверное, уже с кем-то встречаешься, или стал монахом, или...

Он качает головой, лицо все еще серьезное:

– Не переживай! Я могу бросить монашеские курсы в любой момент.

Тора медленно кивает. Отпивает чай. Затем ставит чашку на столешницу и притягивает Санти к себе.

* * *

Тора сразу к нему переезжает – еще один первый раз. Она рассказывает об этом родителям за ужином. Отец никак не реагирует. А мать спрашивает, обдумала ли она все тщательно.

– Нет, – отвечает Тора радостно, – совсем не обдумала. Разве это не прекрасно? Знаете, вам тоже стоит хотя бы раз в жизни отпустить ситуацию – ничего не обдумывать, не рассматривать с разных углов, не искать глубоких смыслов. Пусть происходит то, что происходит. Ну как? Убедила вас?

Оба молчат. Тора искренне жалеет, что у нее нет братьев и сестер, которые получали бы хоть часть неотвратимого, всеобъемлющего внимания родителей.

Она моргает.

– Ну... – произносит она, поднимаясь, и начинает собирать посуду. – Вот и поговорили.

– Как прошел ужин? – спрашивает Санти у Торы, когда она приходит от родителей и спотыкается о Фелисетт в дверях.

Тора фыркает и садится на диван.

– Ну... пытаться донести что-то до моих родителей – все равно что... даже не знаю, как описать... как вести диалог со скептически настроенной стеной.

Санти улыбается и приносит ей бокал вина.

– Мне уже кажется, что я с ними знаком.

Тора кладет ему голову на плечо.

– Из этого ничего не выйдет, – говорит она непринужденно.

– Почему? – хмурится Санти.

– Сужу по своим бывшим. Последней была Джулс. Во время расставания она призналась, в чем моя проблема.

– И в чем же?

– В том, что меня всегда куда-то тянет, я всегда недовольна тем, где нахожусь.

– Ну и у меня так же, – пожимает плечами он.

– Ты о чем? – Она смотрит на него. – Ты же само равновесие.

– Так кажется со стороны, – улыбается он, – но глубоко внутри я вечно в поиске. – Санти гладит ее по щеке, заправляет волосы за ухо. – В этом смысле мы одинаковые.

Тора думает о своем одиночестве, о Джулс, о других бывших, которые, казалось, превращались в призраков после завершения отношений. Сейчас она оценивающе смотрит на Санти – не похож ли и он на призрака? Но нет, он твердое тело, предмет, существование которого доказывается тем, что он не пропускает свет.

– И что будем делать? – спрашивает она, слегка улыбаясь. – Будем жить недовольными вместе?

– Это лучше, чем жить недовольными поодиночке, – улыбается он.

* * *

Когда Санти делает ей предложение, она злится.

Он не понимает ее.

– Мне казалось, ты этого хочешь, – говорит он, вставая с колен.

– Да, так и есть, – отвечает Тора.

– Тогда почему у тебя такой вид, как будто я тебя ударил?

– Не знаю. – Она скрещивает руки. – Просто это как-то странно.

– Странно? – переспрашивает Санти.

По всему видно, что он себя сдерживает. Кольцо все еще у него в руке.

– Убери это, – говорит Тора. – Ты похож на дрессировщика в блошином цирке.

Он сконфуженно смотрит на кольцо и начинает смеяться. Санти кладет кольцо в карман и берет Тору за руки.

– Прошу тебя, – обращается он к ней, – объясни мне.

– Как мы познакомились? – вздыхает Тора.

– Хочешь сказать, что ты не помнишь?

– Не каждый вопрос требует прямого ответа, Санти.

– Ты считаешь, что мы как-то не так встретились? – хмурится он.

– Нет, то есть да. А если бы Бригитта тогда не перепутала заказы? А если бы она отнесла твой бокал не мне, а кому-то другому?

– Ну, я бы сейчас делал предложение Хольгеру.

Тора не смеется. Санти смотрит на нее, в его глазах зарождается страх.

– Но этого же не произошло.

– Правильно! – восклицает Тора, словно он подтвердил ее мысль. – И вся наша жизнь, вплоть до... – она широким жестом указывает на кольцо, – зависит от этого. От чего-то дурацкого и случайного.

– Знаешь, я не считаю это случайностью. – Санти скрещивает руки.

Тора смотрит вверх.

– Значит, ты делаешь мне предложение потому, что считаешь, что этого хочет Бог? Тогда еще хуже. Как ты этого не видишь?

Санти невозмутим и непреклонен, словно озеро, которое вбирает в себя каждый камешек.

– Я всю жизнь ждал знака, – объясняет он. – Такого, в котором мог быть уверен.

– Прошу, не надо, – говорит Тора, но Санти продолжает:

– Ни в чем не было смысла до встречи с тобой. И когда ты исчезла, то я... – В его смехе слышится отчаяние. – Я чуть с ума не сошел. Сначала я был уверен, что все это правильно, потом – что неправильно. Я решил, будто Бог играет со мной.

Страх в его глазах, именно от этого Тора пыталась сбежать.

– Ты боишься, потому что не испытываешь подобного, – добавляет он.

– Как раз наоборот, я боюсь именно потому, что чувствую то же самое.

Санти сбит с толку, Тора продолжает:

– Но я думаю, что такого просто не бывает. Поэтому я и не доверяю своему чувству.

– Я... – Санти замолкает. – Давай на секунду забудем о судьбе, хорошо?

– Хорошо, – кивает она.

Он подходит к ней. Иногда во время их споров она перестает его слышать. Все, что ей нужно, – его руки, его внимание, его глаза, смотрящие на нее. Все это помогает Торе замедлиться, и тогда ей уже не кажется, что она вот-вот упадет с высоты.

– Я делаю тебе предложение, потому что люблю тебя, – говорит Санти. – Я люблю твой ум, твое тело, твой невыносимый скептицизм, твою потребность в свободном пространстве. Я люблю то, как ты откидываешь голову назад, когда смеешься. И я не хочу жить без тебя.

Она моргает.

– Ладно, – кивает она, – это я могу понять.

* * *

Они женятся в церкви Святого Мартина, похожей на сказочный замок за домами пастельных цветов на береговой линии. Джейми, коллега Санти, – его шафер, а Лили – подружка невесты. Когда они выходят из церкви, звонят колокола. Торе чудится, что звон раздается и в ее теле, она начинает подпевать ему, пока не кажется, что она сейчас разобьется вдребезги. Она хохочет, высвобождая накопившуюся энергию.

Вечеринка проходит в «Одиссее». Гости слоняются по псевдопланетарию, едят сублимированные канапе под стеклянными взглядами призрачных астронавтов. Надежда Торы, что будет весело, оправдывается, особенно когда начинаются танцы. Она кружится с Лили, хохочет и запрокидывает голову. Она замечает, как ее отец пытается поговорить с отцом Санти на латыни, как Аурелия смеется над ними обоими, как во взгляде Санти отражаются все его чувства.

На следующее утро Тора тайком уходит из квартиры, не разбудив мужа. Он все еще чутко спит, но из-за похмелья не пробуждается. Сегодня она идет не туда, куда отправилась в тот раз, когда оставила Санти. Она идет в противоположную сторону – в сердце города. Дойдя до полуразрушенной башни с часами, напротив того места, где они впервые встретились, Тора достает маркер из кармана. «НЕТ ПУТИ НАЗАД», – пишет она на стене. Тора сделала свой выбор. Но она все еще боится.

* * *

Она даже не подозревала, как счастье может отразиться на времени. Время ускоряется, ускользает сквозь пальцы, искажается какими-то невероятными способами. Тора всякий раз пытается ухватиться за него. Вернувшись домой с фестиваля научной фантастики, они с Санти так громко спорят о концовке последнего фильма, что соседи вызывают полицию. Санти напевает на кухне и раз за разом рисует их крошечные фигурки на столе, пока там не появляется фрагментарная летопись совместной жизни. Тора учит испанский язык, и наступает момент, когда она выдает шутку, над которой отец Санти смеется полчаса. Однажды Санти приносит беременной Торе печенье на Рождество, когда та лениво наблюдает за падающим на улице снегом.

– Любовь моя, – говорит он.

Тора вглядывается в Санти: он вообще настоящий?

– Этого не должно было случиться, – вырывается у нее.

– Чего?

– За то время, что мы знаем друг друга. Этого не должно... просто невозможно.

– Чего? – повторяет он с улыбкой.

«Что я буду так сильно тебя любить!» Это расстраивает Тору, как расстроило и предложение руки. В ней поднимается глубокое чувство непонимания происходящего, и оно ей сильно не нравится. Но она не может рассказать об этом. Санти и так все знает. Должен знать.

– Ничего! – отвечает она и отправляет печенье в рот.

Эстела появляется на свет январской ночью. Из-за сильной боли роды казались Торе бесконечными. Санти кричал на врачей – ей больно, разве вы не видите, почему вы это не прекратите? Тора кричала и ругалась на всех языках, какие помнила: на чешском, исландском и английском. И потом слов не осталось, и от Торы тоже ничего не осталось, только натянутая струна агонии. Она больше не видит Санти, хотя он крепко держит ее за руку. Когда ребенка забирают, чтобы помыть, зрение возвращается: сначала из тумана проступают его руки, потом глаза – теплые и такие испуганные.

– Нечестно, – шепчет она.

Санти придвигается к ней:

– Ты о чем?

– Что ты видишь меня такой. Я-то не увижу тебя в агонии.

Он улыбается, но в глазах по-прежнему тревога.

– Думаю, ты в любом случае не сдашься, пока не попробуешь.

Она слабо бьет его по руке. Затем к ней приносят Эстелу. Отныне все меняется навсегда.

Тора никогда не считала себя заботливой, способной на материнские чувства. Она переживала, что не сможет любить ребенка как положено, и удивлена, что любить дочь так легко. Зато тяжело все остальное: оберегать Эстелу и угождать ей; урывать небольшие промежутки сна между кормлением, сменой подгузников и беспокойством за каждый издаваемый звук.

Со временем легче не делается, сложности просто становятся привычными. Сестра Санти Аурелия приезжает к ним в гости, и всякий раз Эстела как одержимая ходит за ней по квартире, со всей серьезностью произнося непонятные звуки. Мгновение – и Эстеле исполняется пять лет, ее речь полна скомканных предложений на полуанглийском-полуиспанском. Тора никогда прежде так сильно никого не любила. И вдруг им звонят из больницы.

Это был обычный анализ крови. Санти с Торой хотят завести еще одного ребенка, поэтому должны обследоваться оба. Они сидят в приемной больницы. Санти держит Тору за руку, словно проблемы со здоровьем у нее. Он проводит большим пальцем по ее костяшкам, и в конце концов это ощущение становится невыносимым. Она убирает руку.

– Тора... – начинает он.

– Не надо, я не хочу слушать очередную тираду о том, что нужно принять план Бога. Я не могу... – говорит она.

– Сантьяго Лопес? – зовет медсестра.

Тора идет за Санти в небольшой кабинет. Медсестра закрывает за ними дверь.

После беседы Тора оставляет мужа в холле под предлогом, что ей нужно в туалет. «Почувствуй хоть что-нибудь!» – кричит она себе, взбираясь по бесконечной лестнице. Но в душе лишь одно: вот заслуженный исход – наконец ее страх оборачивается против нее. На девятом этаже Тора обнаруживает эвакуационный выход, находит пачку затхлых сигарет на дне сумки и закуривает впервые за шесть лет. Сквозь разрыв между зданиями, под часами, которые неизменно показывают без пятнадцати одиннадцать, она видит свое старое граффити на полуразрушенной башне: «НЕТ ПУТИ НАЗАД». Тора нарушила правило: сделала выбор. И случилось то, чего она боялась больше всего. Санти умрет раньше Торы, единственный ее столп в этом мире безвозвратно исчезнет. Город рухнет, башни испарятся; и в материи сущего откроется огромное отверстие, которое затянет ее внутрь.

Ничего не подозревающий Санти стоит внизу под накрапывающим дождем и играет с ножом деда. Черт тебя побери, думает Тора, он само спокойствие. Именно этого Санти хотел всю жизнь – настоящего испытания веры.

Когда она встречается с ним внизу, он чувствует запах сигарет в ее волосах.

– Ох, cariño^[5], – говорит он и заключает ее в объятия.

Жизнь замедляется, мерцающие мгновения растягиваются в серую бесконечность в палате для больных раком. Как-то ночью Тора просыпается у койки Санти от спазма шеи и в полной дезориентации. «Эстела!» – думает она с нарастающей паникой, но вспоминает, что дочь осталась в заботливых руках свекрови.

Санти не спит, смотрит на нее с любовью и устало одновременно.

– Ты живая?

Она еле сдерживает смех. «Нет, я разваливаюсь. Я хочу встать и убежать из этой больницы, из этого города, из этого мира». Но есть то, чего она не может ему сказать. То, что могут сказать Эстела, его мама, Джейми, но из ее уст это будет как удар в сердце. Это часть того негласного пакта, который они заключили, когда обменивались клятвами, тот мелкий шрифт, на который Тора, сама того не зная, согласилась. Она сидит у койки и держит Санти за руку. Тора злится. Она не хочет быть его женой. Она хочет быть чем-то простым и бесконечным. Она не может признаться ему в этом.

Тора сжимает руку Санти:

– Да, я в порядке. Я люблю тебя. А теперь постарайся уснуть.

* * *

Опухоль Санти не откликается на лечение. Но Тора не удивлена. Она предвидела всю эту печальную траекторию. Как жаль, что она не ушла, когда он сел за ее столик. Она нарушила свои правила и рассказывает об этом Санти, он смеется. Она любит его, как вообще он смеет все это разрушить?

На шестой день рождения Эстелы он умирает.

Тора не осознавала, как сильно она полагалась на его непоколебимую веру, пока та не пошатнулась. Перед самой смертью Санти хватает ее за руку, словно не хочет отправляться туда, где его дожидается Бог. Когда он уходит, Тора начинает безумно и истово ждать его возвращения. Она никому в этом не признаётся – ведь все и так уже приглядывают за ней. Лили, ее родители, Аурелия, которая перебралась в Кёльн, чтобы помочь с Эстелой. Если бы они знали, что всякий раз, когда Тора слышит шаги на лестнице, она думает, что это Санти, то переехали бы к ней и спугнули его призрак. Поэтому она смиряется с горем и ни с кем не делится.

Тора с Санти прожили вместе десять лет, но этого оказалось недостаточно, хотя иногда они ощущали время как бесконечность: оно разворачивалось спиральным рукавом галактики.

Тора думает уехать. Она даже идет с Эстелой на главный вокзал. Они стоят под уходящими вдаль сводами и смотрят на всплывающие на экранах маршруты поездов. Тора уходит с вокзала, так и не купив билеты. Но уходить нужно было до того, как она встретила Санти. А теперь слишком многое связывает ее с этим местом: работа, школа Эстелы, Аурелия, которая переехала, чтобы поддержать ее, Тору. Она не признается себе, что ничего из этого не важно. Тора остается здесь только по одной безумной причине: если она уедет, Санти не будет знать, где ее искать.

* * *

Эстела меняется, словно та ее часть, которая была дочерью Санти, умерла вместе с ним. Она не похожа ни на него, ни на Тору. Эстелу будто собрали ее безумные родители-изобретатели из частиц себя. Никогда прежде этот факт не казался таким чудесным и таким жестоким.

Тора укрывает дочь, целует ее в лоб. Интересно, когда Тора согласилась, чтобы ей в грудь вогнали копье, понимая, что при этом она чудесным образом выживет, но рана будет кровоточить всегда?

– Где папа? – спрашивает Эстела.

Еще немного крови вытекает из раны.

– Милая, папа умер, – напоминает Тора.

– Я знаю, – серьезно говорит Эстела. – Но где он?

У Торы кружится голова. Интересно, Эстела обсуждала это с дедушками и бабушками? Дедушка с бабушкой по отцовской линии сказали бы ей, что Санти на небесах. Родители Торы ответили бы Эстеле так же, как и ей самой в этом возрасте, когда умер дядя: что его больше нет.

– Как ты думаешь? – спрашивает Эстела.

Она смотрит на потолок, усеянный светящимися звездами, которые появились здесь еще до ее рождения. Воспоминание пронзает Тору, словно колючая проволока: Санти стоит на стремянке, создавая вселенную для дочери.

– Мне кажется, он где-то там, – говорит Эстела. – И ждет.

У Торы перехватывает дыхание. Так странно, что она слышит от дочери то, в чем сама необъяснимым образом убеждена, и ей даже страшно спросить Эстелу, что она имеет в виду.

– Ждет чего? – наконец спрашивает Тора.

Но Эстела не отвечает. Девочка переворачивается на другой бок, и Тора выходит из комнаты. Она наливает себе бокал вина и садится на диван с Фелисетт – та уже старая и почти ничего не видит. В хриплом мурлыканье кошки Тора слышит неподдельную скорбь.

Тора продолжает жить – от злости, по привычке, из любви к дочери. Из причудливой и несмышленой Эстелы вырастает замечательный человек – алхимия, которую Тора никогда не поймет. Несмотря на доводы дочери (когда Тора постареет, ей придется вечность взбираться по бесконечным ступенькам слабыми шаркающими ногами), Тора остается в своей квартире на верхнем этаже. Лили заглядывает к ней в гости и жалуется, что время ускорилось, что все происходит слишком быстро. Тора не соглашается. Для нее время тянется медленно, словно вселенную наливают в воронку и она оставляет после себя огромные пустоты.

Лили понимающе улыбается:

– Ты думаешь, что снова с ним встретишься.

– Нет!

Тора отвечает автоматически – она скептик, была им задолго до того, как узнала это слово. Она случайный набор атомов, и, когда ее жизнь закончится, она просто исчезнет. Но Лили права. Эта раздражающая убежденность – глубже мысли, глубже ядра самой натуры Торы – тихо, словно вирус, росла внутри ее. Просто немыслимо, что Тора больше не увидит Санти.

Она кривит рот – нет, ей не грустно, она сердится. Как он смеет так с ней поступать? Без него Тора могла быть другой – она могла стать цельной личностью, а не той, кто ждет возвращения мертвеца. Как же это жалко! А всего и надо было что сделать выбор.

– Я могла уйти, – говорит она с вызовом.

Лили крепко сжимает ей плечо и идет заваривать свежий чай.

И когда наконец это случается – когда Тора заболевает пневмонией, которая изнуряет легкие до такой степени, что каждый приступ кашля, кажется, разрывает тело на части, – ей кажется, что подобное уже происходило. Видимо, мозг отключается и дежавю просто сопутствующий симптом умирающего разума. Вот бы Санти был здесь, они бы поспорили с ним об этом!

Тора видит Эстелу, образ дочери всплывает в ее затухающем сознании. Эстела плачет, и ее печаль ранит. Слезы дочери капают на рану, которая все еще не прикончила Тору. Из последних сил Тора сжимает руку Эстелы.

– Я сделала неправильный выбор, – говорит она ей. – Беру его обратно. Я хочу начать сначала.

Любовь – это война

Санти впервые встречает дочь, когда ей одиннадцать лет. Она рослая для своего возраста, с прямыми бровями и прямыми волосами, собранными в высокий хвост. Длинные рукава скрывают руки.

– Это Тора, – говорит социальный работник. – Тора, это мистер и миссис Лопес.

– Санти. – Он протягивает девочке руку.

Она отвечает на рукопожатие, не глядя ему в глаза.

– Элоиза, – представляется жена Санти.

Она оделась скорее для социального работника, чем для Торы, – вместо платья с узорами серый костюм, косички собраны в пучок – и кажется чопорной, взволнованной, совсем не похожей на себя обычную. А потом она улыбается, и вокруг теплеет. Вместо рукопожатия Элоиза просто машет Торе. Тора удивлена, смотрит на нее с улыбкой.

Они садятся за столик во дворе детского дома. Здесь нет как такового сада: вокруг увядающая трава, мелкий пруд, одинокие деревья, нелепо заслоняющие главную дорогу, ведущую в центр города. Тора сидит, руки между колен, и отвечает на вопросы взрослых, не смотря им в глаза. У Санти не очень много опыта общения с детьми; он ничего не может поделать с тем, что воспринимает Тору не как ребенка, которого они хотят удочерить, а как очередного клиента, пришедшего к нему в офис. Девочка умная, замкнутая, глубоко травмированная, что бросается в глаза. С колким чувством юмора.

– Что ты любишь делать? – Элоиза подается вперед, стараясь преодолеть защиту Торы.

Девочка смотрит ей в глаза.

– Смотреть, как растет трава, – отвечает она невозмутимо. – Довольно интересно.

Санти разражается смехом. Ответная улыбка едва заметно касается уголков губ Торы и пропадает.

После встречи социальный работник провожает Санти с Элоизой к машине. Они наблюдают через лобовое стекло за мальчиком, который при помощи ржавого гвоздя отколупывает краску с перил детского дома.

– Что думаешь? – спрашивает Элоиза.

Санти смотрит на жену.

– Она наша, – отвечает он легко.

Элоиза кивает, в глазах блестят слезы.

– Да, – шепчет она. – Согласна.

Они заполняют сотни форм, проходят десятки собеседований, отвечают на вопросы о своем браке, распорядке дня, о том, как долго живут в Кёльне. Санти с Элоизой преодолевают все – благодаря терпению и решимости. Наконец они получают долгожданную награду: файл с историей жизни Торы, год за годом. Прилагаются и фотографии. Санти видит младенца с голубыми глазами, в них отчаяние, словно внутри уже заключена угрюмая девочка, с которой они встретились в детском доме. Он переворачивает страницу – данные о родителях. Мать ушла, когда ребенку было два года. Отец потерял работу в университете, когда урезали финансирование, и постепенно пристрастился к алкоголю. Однажды социальная служба взломала дверь в квартиру и обнаружила шлейф пустых бутылок и яростно кричащую малышку Тору. Дальше Санти читает о том, что ее передали нерадивому дяде – здесь фотография Торы в слишком маленьком комбинезоне с нарисованным барсуком, почти таким же сердитым, как и сама девочка. Затем череда приемных семей, и наконец Тора в детском доме. Где и осталась бы с ярлыком «безнадежный случай», если бы не появились Санти с Элоизой, с их пустой детской комнатой и давно высохшими слезами.

Но к концу файла на глазах у Санти снова слезы. Он передает планшет Элоизе.

– Тебе надо выпить, – советует она Санти.

Он уходит, оставляя жену одну с биографией дочери.

Они перекрашивают комнату, которую уже стали называть комнатой Торы, из светло-зеленого в фиолетовый цвет. Санти покупает светящуюся в темноте краску и аккуратно рисует звезды на потолке, располагая их как в настоящих созвездиях.

Они получают разрешение забрать Тору в конце весны. Когда Санти открывает дверь, Фелисетт пускается наутек. Тора мешкает на пороге.

– Твоя комната наверху, с открытой дверью, – говорит Элоиза. – Хочешь посмотреть?

Тора кивает и осторожно поднимается по скрипучим ступеням. Санти и Элоиза следуют за ней – они волнуются в ожидании ее реакции.

– Да ладно! – восхищенно кричит Тора. – Звезды!

* * *

Дело было в Испании: как-то раз сестра Санти Аурелия принесла домой кота с разорванным ухом. Первые несколько недель кот едва выходил из комнаты наверху – он боялся встречи с незнакомыми гигантами – обитателями дома, которые сновали по коридорам. Так и Тора предпочитает сидеть в своей звездной комнате и выходит, только чтобы молча поесть. Санти пытается расшевелить девочку, несмешно шутит и показывает ей глупые рисунки, но та едва реагирует. Только Элоиза периодически удостаивается улыбки.

– Что с ней случилось? – спрашивает Санти Элоизу, когда Тора ускользает наверх. – Куда делась та смешная девочка, которая визжала от радости, увидев свою комнату?

– Она здесь не для того, чтобы развлекать нас, – говорит Элоиза, убирая тарелки. – Она даже еще не определилась, нравимся мы ей или нет.

– Ты ей нравишься, – возражает Санти. – Получается, что ей не нравлюсь только я.

– Ну просто я лучше тебя, – пожимает плечами Элоиза.

Она пытается рассмешить его, и почти получается. Но ему все равно больно оттого, что у безразличия Торы есть объект и это он сам.

Санти вздыхает и обнимает жену, убирает ее косички в сторону и целует в шею.

Элоиза разворачивается к нему и гладит его по лицу.

– Терпение, – говорит она. – Сначала мы должны помочь ей найти смысл в жизни, и только после этого она откроется и наполнит смыслом нашу жизнь.

Элоиза уходит, а Санти остается на кухне, размышляя над словами жены. Он полагал, что они удочерили Тору, чтобы в ее жизни появилось постоянство. Может, это не то, что ей нужно. Может, эта проблемная девочка всего лишь его отдушина, утешительный приз за собственные отвергнутые мечты?

Той ночью Санти снится сон, будто он тонет на больничной койке. Он просыпается, сердце колотится. Санти смотрит на пустой потолок, словно кто-то отобрал у него вселенную. Возвращаясь из ванной и проходя мимо комнаты Торы, он слышит ее голос.

Он подходит ближе:

– Тора? Ты что-то сказала?

Спустя мгновение дочь толкает дверь ногой, и створка приоткрывается. Девочка лежит на кровати, рядом мурлычет Фелисетт. Тора смотрит на потолок, обхватив запястье пальцами.

– Звезды. Они такие же, как и на небе, – говорит она.

Санти светится от этих слов, – оказывается, его дочь исследователь.

– Да! Я хотел, чтобы они выглядели как настоящие созвездия.

– Они будут выглядеть так же, если посмотреть из космоса? – спрашивает она, наклоняя голову.

– Нет, совершенно иначе. Инопланетянин, вероятно, не сможет выстроить те же самые звезды в созвездия.

– Разве они не составляют единое целое? – хмурится Тора.

– Не совсем. Древние так думали, потому что складывали из звезд узоры. – Он пожимает плечами. – Мне кажется, это очень по-человечески. Смотреть на небо и видеть в нем свое отражение.

– Свое? – фыркает она. – Ты имеешь в виду наше? Или ты хочешь сказать, что ты не человек?

– Блоргл фнарг, – отвечает он.

Тора не может сдержаться и оглушительно хохочет. Санти пронзает краткий восторг.

– Похоже на нас, – говорит она.

– Как это? – спрашивает он с улыбкой.

– Ну на тебя, меня и Элоизу. Со стороны мы выглядим как семья, но если взглянуть внимательнее, то нас ничего не связывает.

Его радости как не бывало. Санти представляет картинку: он с Элоизой – прочно связанные бинарные звезды, а Тора дрейфует от них на расстоянии нескольких световых лет.

– Правда в том, что все дело в ракурсе, – наконец отвечает он. – Мы выбираем, как смотреть на те или иные вещи.

Стукнув по дверной раме, Санти уходит до того, как Тора заметит его слезы.

* * *

Сменяется время года. Бонсай Элоизы разрастается, не вмещаясь в горшок, бесконтрольно и дико. В Торе происходят аналогичные изменения. Или, может, вначале меняется Тора, а затем разрастается деревце. А может, между этими двумя обстоятельствами и вовсе нет никакой взаимосвязи? Санти всегда ищет знаки и символы. Поэтому он и не удивляется, когда однажды, оказавшись дома, находит связанный его матерью плед на полу в гостиной с черной прожженной дырой по центру.

Элоиза еще не вернулась – сегодня в Старом городе столкнулись два трамвая, и «скорая помощь» работает сверхурочно. Санти берет одеяло и медленно поднимается на второй этаж. «Спокойствие, – говорит он себе, вспоминая слова социального работника. – Всегда сохранять спокойствие, разговаривая с ребенком». Его мысли уплывают куда-то далеко от этого сценария. Тора – это море; ей нужна скала, чтобы натолкнуться.

Санти стучит в дверь Торы. Она не приглашает его войти, просто приоткрывает дверь ногой и наблюдает, как он сам распахивает створку.

Санти переступает порог с пледом в руках, садится за письменный стол. Он думает о том, как его мать терпеливо и с любовью вязала каждый сантиметр. В нем поднимается ярость, но он контролирует ее.

– Этот плед связала моя мама, – говорит Санти.

– Знаю, – цедит Тора, не глядя ему в глаза, – поэтому я его и сожгла.

Он смотрит в недоумении. Он хочет крикнуть на нее, спросить почему. Кто вообще способен сжечь предложенную ему любовь? Снова голос социального работника: «Она будет испытывать вас».

– Повезло, что ты не сожгла дом, – говорит он.

– Или не повезло, – огрызается она. – Все дело в ракурсе.

«Обязательно должны быть последствия. Иначе девочка решит, что ей все позволено. И тогда она не станет тем, кем ей нужно стать». Еще один вдох-выдох.

– Ты научишься вязать крючком и все исправишь. И мне совершенно без разницы, сколько на это уйдет времени. Мы начнем с завтрашнего дня, когда ты вернешься из школы.

– Я не смогу, – фыркает Тора.

– И поэтому ты это сделала? Потому что считаешь, что не способна создать что-то красивое?

– Нет, я уже сказала почему.

Санти кажется, что он тонет, ему словно не хватает воздуха в легких.

– Ничего, научишься. Завтра начнем.

Он направляется к двери. Очень важно, чтобы последнее слово осталось за ним.

– Ненавижу тебя! – выплевывает девочка, и ее злоба на целую жизнь старше, чем она сама.

Он с трудом сохраняет нейтральное выражение лица:

– Ну, очень жаль, потому что я люблю тебя.

– Как? Как ты можешь любить меня? – Она кривится. – Ты меня даже не знаешь. Я только появилась в твоем доме, и теперь ты должен притворяться, словно ты мой папа. Ладно, я тебя понимаю. Ты, наверное, думал, что получишь милую девочку, которую будет легко любить. Но ты не обязан мне врать.

– Я не вру. – В его голосе прорываются эмоции.

«Спокойствие», – думает он, но это так же бесполезно, как и попытка сдержать ураган.

– И я не бросаюсь словами. Я полюбил тебя еще до нашей встречи.

– Это невозможно. – Она пристально смотрит на него.

– Мне все равно, что ты думаешь, потому что это правда, – пожимает плечами он.

Тора пытается подыскать слова, теребит покрывало пальцами.

– Любовь не так работает. Ты не можешь любить кого-то просто так. Ты любишь человека за то, кто он есть, или за то, что он делает, или как выглядит. Любовь надо заслужить.

Маленькое озарение: вот чего хочет Тора – дискуссии.

– И потом ты перестаешь любить, если человек больше не такой? Если он перестает заслуживать любовь?

Тора теперь, кажется, нащупала опору.

– Да, – отвечает она вызывающе.

– Нет, Тора, – качает головой Санти. – Если бы любовь нужно было заслуживать, мы бы все жили без нее. Любовь – то, чем мир нам обязан. – Он виновато улыбается. – Просто иногда это не взаимно.

Тора смотрит на него с безграничной яростью. На какое-то мгновение Санти чувствует, что ее ярость передается ему, становится его собственной. Он верит, что Бог предопределил для него эту цель, что в каком-то смысле он в мире для того, чтобы спасти Тору. Но как тогда быть с тем, что его цель предполагает страдания Торы? Если она заслужила любовь, то как он вернет ей всю любовь, которую она недополучила от этого мира?

Он улучает момент для отступления и сбегает на кухню. Санти не чувствует, что вышел победителем в этой схватке, скорее, ему повезло унести ноги.

Через некоторое время возвращается Элоиза, все еще в медицинской форме. Она замирает с ключами в руке:

– Ты опять грызешь ногти.

Санти смотрит на свои пальцы. Привычка, от которой он, казалось, избавился лет тридцать назад, подкралась, как призрак. Элоиза запирает за собой дверь.

– Перед Торой только не грызи.

– Ты правда считаешь, что я хоть как-то могу на нее повлиять? – усмехается он.

Элоиза сбрасывает куртку, достает из холодильника бутылку пива и ставит перед Санти.

Он открывает ее и делает большой глоток.

– Как ты поняла? – спрашивает он.

– Потому что я тебя знаю. Всю жизнь ты живешь так, словно кто-то тебя испытывает. И ты словно хочешь одержать блестящую победу. – Она целует мужа в лоб, разглаживает его непослушные волосы. – Но это не экзамен, и здесь нет проходного балла. Все, что мы можем сделать, – подвести ее чуть меньше, чем остальные.

* * *

На следующий день Санти начинает учить Тору вязанию. Она намеренно вяжет неуклюже, а спустя десять минут и вовсе отказывается продолжать.

Санти измеряет прогресс не по площади – та медленно вырастает сантиметр за сантиметром и уменьшается почти с той же скоростью, когда Тора распускает неправильные петли. Он измеряет его количеством брошенных друг другу слов. Даже если у них ничего не выходит, кроме противостояния, они оба в этом участвуют.

Тора еще далека от того, чтобы исправить ситуацию с пледом, когда приемные родители узнают о новом ее проступке – она тайком выносит еду из кухни. Элоиза с Санти стоят в комнате Торы, как детективы на месте преступления, и смотрят на улики, спрятанные в жестяной банке под кроватью. Печенье, пачки с остатками чипсов, сморщенное яблоко, плитка шоколада – разломана на кусочки, каждый завернут отдельно. Санти видит в них сухие пайки. На подоконнике тринадцать стаканов с разным количеством воды. Он щелкает по каждому из них, извлекая причудливый мотив.

– Она живет как затравленный зверь.

Элоиза говорит тихо, хотя в этом и нет необходимости. Торы нет дома – она сейчас с Лили, единственной своей подругой.

– Как думаешь, может, убрать все это?

Санти закрывает банку и задвигает ее обратно под кровать.

– Нет, она должна чувствовать себя в безопасности.

Он аккуратно кладет на место листы бумаги, которые лежали рядом с банкой, – нарисованные карты невероятных миров.

Элоиза кусает губу – старая привычка, которая усугубилась за последние недели.

– Может, она никогда и не почувствует себя в полной безопасности. Из-за всего, что с ней случилось.

Отчаяние – то, что Санти ненавидит больше всего на свете.

– Время, – заключает он. – Вот что ей нужно.

* * *

Санти звонит матери. Он сидит на пеньке в конце сада, потому что Тора не любит, когда он говорит по-испански.

– Почему? – спросил он ее в тот первый раз, когда она расстроилась.

– Ты можешь обсуждать меня, а я даже не пойму этого.

– Тора, я не всегда обсуждаю тебя, – закатил глаза он.

Плотные летние сумерки. Какая-то ночная птица, которую Санти не может определить, мягко поет в деревьях.

– Привези ее сюда, – просит его мать. – Почему бы тебе не привезти ее ко мне? Я хочу повидать внучку.

Санти потирает лоб. Он ни разу не был дома после переезда в Кёльн. Наоборот, он ждал, что семья приедет к нему. У него слишком много забот: Элоиза, работа, теперь Тора.

– Мы приедем, когда маленькая сорока чуть освоится.

Это прозвище Санти использует во время разговоров с матерью, чтобы не усугубить паранойю дочери.

Мать Санти ничего не отвечает, но ему и так понятно – она думает, что его маленькая сорока никогда не освоится. Она будет до крови биться об решетки той клетки, которую он выстроил для ее же безопасности.

* * *

Вернувшись домой из «Кентавра», Санти кладет ключи на кухонный стол. Фелисетт подпрыгивает и трется о его руку.

– Тора? – зовет он дочь с лестницы.

В доме царит неестественная тишина. Он стучит в дверь Торы.

– Я вхожу, – предупреждает Санти и открывает ее.

В комнате привычный беспорядок: флейта Пана из стаканов с водой на подоконнике, вязаный квадрат брошен на кровать. Он смотрит в ванной – никого, потом в их с Элоизой комнате, хотя и не надеется найти там Тору. Санти всегда прислушивается к посланиям мира – и сейчас мир говорит ему, что случилась катастрофа. Санти решает позвонить в полицию.

Затем он слышит какой-то шум с потолка.

Он открывает дверь на чердак. Тора втянула лестницу наверх – как преступник, пытаясь обезопасить свое логово. Он спускает лестницу и торопливо поднимается по скрипящим ступеням. Санти напуган, – возможно, Тора поранилась. Как он мог провалить самую важную миссию своей жизни?!

Нет, Тора не ранена. Она сидит по-турецки рядом с детской кроваткой, которую Элоиза так и не выбросила и никому не отдала. Пальцы Торы скользят между прутьями, словно она играет с воображаемым ребенком.

– Вы хотели своих детей.

Он надеялся, что она никогда не произнесет этих слов. Тора выплевывает их, как комок спутанных травинок.

Санти должен сказать: «Ты наш ребенок. Мы всегда хотели только тебя». Но сейчас он уже знает ее лучше – и знает, когда слова сочувствия достигнут цели, а когда Тора со всей силы швырнет их ему в самое сердце.

– Да, мы пытались, – говорит он. – Но этому не суждено было случиться.

– Не суждено? – Тора кривит губы. – Мне многое было суждено. Мои родители должны были заботиться обо мне. Я должна была хорошо учиться в школе, поступить в университет, учить физику и биологию и стать астронавтом.

Санти вздрагивает. Тора не замечает, куда приходится ее удар.

– Но ничего этого не случилось. И ты с Элоизой не смог завести своих детей, вместо этого вы получили меня. – Она яростно качает головой, натягивает рукава на запястья. – Никто из нас не выбирал. Разница только в том, что ты стараешься придать всему смысл. Типа так хотел Бог. А на самом деле мы просто влипли во все это.

У Санти не остается тезисов и рациональных доводов, которые он может спокойно привести. Он не в силах сознаться, насколько близко Тора подобралась к его тайному страху – что он худший из лжецов, называющий судьбой все то, что ленится взять в свои руки.

Глухой стук в окно чердака. Санти подпрыгивает в ужасе: кулак Бога. Тора уже у окна осторожно высматривает тень с крыльями.

– Ох! – Она тихо выдыхает.

Тору не узнать – смерть птицы превратила ее в другого человека. Она проскакивает мимо Санти и слетает вниз с такой скоростью, что, наверное, обожгла руки о лестницу.

Он спешит за ней вниз и потом в сад.

– Нашла ее? – спрашивает Санти, подходя к дочери, словно она и есть птица: упавшая, полуживая.

Тора раскрывает руки. Он видит ярко-зеленого дикого волнистого попугая, из тех, что наводнили город. Птичка лежит недвижно, как статуэтка, крылья сложены, глаза закрыты.

– Как жаль! – произносит Санти.

– Она не мертвая! – яростно говорит Тора.

Она мягко дует на птичку, ерошит ей перышки. Та дергается, открывает и закрывает глаза.

Санти чувствует прилив надежды, пьянящей, как вино.

– Занесем ее в дом. Нужно ее согреть.

Они ставят коробку с мягкой подкладкой в кабинет Элоизы и закрывают дверь, чтобы туда не забралась Фелисетт. Санти показывает Торе, как поить птичку из пипетки. Он следит, как Тора гладит попугаю перья пальцами – обычно они или под рукавами, или сложены в кулак. Он никогда не видел ее такой тихой, такой сосредоточенной.

Проходят дни, а попугай не умирает. Санти больше не ищет Тору в ее комнате. Когда он возвращается домой, то сразу идет в кабинет, и она неизменно там – склоняется над коробкой, кормит птичку или смотрит, как та спит. Иногда она так увлечена, что Санти застает мгновения настоящей Торы. Он хранит эти впечатления о мягкой любознательной девочке как драгоценность. Он испытывает благоговение оттого, что человек настолько сердитый и замкнутый, как его дочь, может с такой нежностью заботиться о беспомощном создании. Он видит, как Тора заботится о себе, чего ни ему, ни Элоизе с их сдержанностью и добрыми намерениями никогда не удастся.

– Я решила, как ее назвать, – объявляет Тора.

– Да?

– Урракита. – Она осторожно гладит перышки попугая кончиком мизинца.

«Маленькая сорока». Испанское прозвище самой Торы. Санти не может признаться ей, что это слово означает название другой птицы. Ему следовало догадаться, что дочь умная и сможет его раскусить.

Тора, сидя на коленях, смотрит на него:

– Если она умрет, это наша вина?

Санти делает вдох:

– А ты как думаешь?

Тора долго не отвечает. А когда она все же говорит, он притворяется, что не слышит напряжения в ее голосе.

– Нет. Мы не причинили ей вреда. Мы просто очень стараемся, чтобы ей стало лучше.

– Верно.

Санти надеется, это значит, что если Тора сможет простить саму себя, то она простит и их с Элоизой.

* * *

Птичка поправляется. Спустя несколько дней она уже прыгает, затем перелетает на небольшие расстояния в кабинете, и Тора хихикает так, как раньше не смеялась.

– Знаешь, а попугаи хорошо повторяют звуки, – сообщает Санти и уклоняется, заслышав шелест крыльев над головой. – Ты можешь научить ее говорить что-нибудь.

– Правда? – спрашивает Тора, косясь на него с подозрением.

Санти кивает, радуясь, что вызвал у нее интерес.

– Но придется поработать. И никаких гарантий.

Тора едва слушает. Она сфокусирована на птице: уже обдумывает, чему ее научит. Санти улыбается и оставляет девочку одну.

Санти уже привык, что дверь кабинета закрыта, когда он возвращается домой. Иногда он слышит, как Тора повторяет что-то снова и снова, но не может разобрать слов. Как-то раз дверь оказывается открытой. Он медлит – стоит ли зайти?

– Санти! – зовет Тора.

Чудно́! Она обращается к нему по имени, еще и просит заглянуть в кабинет. Он мешкает:

– Да?

– Иди же сюда! – выпаливает она нетерпеливо.

Он заходит в кабинет: Тора сидит на диване, попугай устроился у нее на пальце. Тора возбужденная, живая и открытая. Она так быстро меняется, что Санти едва за ней поспевает.

– Эй, Урра, – просит она мягко, – скажи что-нибудь.

– Помогите! – говорит попугай. – Я внутри этой птицы.

Тора триумфально смотрит на приемного отца. Какое-то мгновение Санти таращит глаза. А потом смеется, радостно и удивленно, Тора вместе с ним, и оба хохочут так, что не отдышаться.

– Я повторяла несметное количество раз, и наконец это сработало. – Тора вскакивает с места, потревожив птицу, которая мгновенно взлетает на книжные полки. – Хочу научить ее еще кое-чему.

Санти улыбается, он трепещет перед Божественным промыслом: все его попытки расположить к себе Тору были безуспешны, пока раненая птица не упала с неба. «Спасибо, – говорит он без слов. – Спасибо за этот подарок».

* * *

Бог дал – Бог взял. На следующий день Санти, придя вечером с работы, видит пустой кабинет. Сердце испуганно колотится, пока он обыскивает дом. В окно спальни он замечает Тору в саду – она сидит на том же пеньке, где сидел он, когда разговаривал с матерью.

Санти идет к ней. Тора не плачет. Это даже хуже – глубокая скорбь и отсутствие слез как признак того, что внутри у нее что-то сломалось.

– Я вышла сюда с ней... – мямлит Тора. – Думала, ей нужен свежий воздух.

– Ох нет... – Санти приседает, чтобы быть с Торой на одном уровне. – Когда?

– Утром. И она еще не вернулась. – Голос дрожит. – И зачем тогда это все? Чтобы она просто взяла и улетела?

Санти понимает, что это испытание, смысл которого – научиться отпускать. Вырвать из себя всю любовь, не глядя на то, какие жизненно важные органы при этом заденет. Он берет Тору за руку:

– Всегда была вероятность, что она улетит. Но разве оно того не стоило?

– Хватит! – Тора вырывает руку. – Знаю я эти трюки: задаешь мне наводящие вопросы, чтобы я думала, будто сама так решила. Давай. Скажи это.

Санти не сдерживается и повышает голос:

– Тебе нужно гордиться тем, что ты сделала. Если бы не ты, Урра не выжила бы.

– Тогда лучше бы я дала ей умереть.

Санти не смеет возразить Торе, что на самом деле она не всерьез. Он-то как раз уверен в обратном – что сейчас, когда в ней бушует ярость, все так и есть. Он глядит в лес, раскинувшийся за садом. Он представляет, как птичка слетает с руки Торы – торопливо, в порыве опьяняющей свободы, потом садится на забор, на полпути между волей и неволей. Санти всегда старается найти и прочесть символы в окружающем мире. Но именно этот – когда дикое существо улетает от предложенной ему любви – он отказывается понимать. Его дочь – не птица. Она Тора. И он не отпустит ее так легко.

– Может, она прилетит тебя навестить, – успокаивает он.

– Она не вернется, – мотает головой Тора. – А даже если вернулась бы, то не вспомнила бы меня. Как будто меня вовсе не было.

– Но ты будешь ее помнить.

Интересно, почему слова такие тяжеловесные, как будто они обсуждают вопросы размером с галактику?

– Еще хуже. – Тора смотрит на него, глаза широко раскрытые, без слез. – Больше не хочу ее видеть.

Санти начинает воспринимать Тору как растение, вслепую тянущееся к солнцу. Он должен позволить ей справиться самой. Он крепко сжимает ей плечо и идет к дому.

Инстинкты его подводят. Спор еще не окончен.

– Почему ты всегда считаешь, что знаешь лучше моего?

Санти оборачивается. Все ответы – «потому что я твой отец, потому что я старше» – кажутся пустым враньем.

– Я так не считаю. Просто сейчас это моя работа – притвориться, что так оно и есть на самом деле.

От неожиданного признания Тора замолкает. Он вздыхает. Он так устал – слишком устал, чтобы удержаться от вопроса, который ему не позволено задавать.

– Почему ты так на меня злишься?

Тора с виду спокойна. Но он хорошо ее знает и понимает, что внутри бурлят эмоции, о которых, ему кажется, она и сама не подозревает.

Санти сходит со знакомой дорожки и решает отдаться инстинкту исследователя, который твердит, что в дикой природе есть нечто, заслуживающее внимания.

– Тора, это не я тебя оставил.

Она смотрит на него как-то странно.

– Но ты это сделаешь.

Он садится перед ней на корточки и берет за руку:

– Я никогда тебя не оставлю.

Ему не следует ей лгать. Он должен быть надежным, предсказуемым и не давать невыполнимых обещаний. Но как только Санти произносит эти слова, он начинает верить в сказанное. Он смотрит на Тору и видит, что она тоже верит.

– Обманщик, – фыркает она.

Она отбрасывает его руку и бежит в дом, хлопая за собой дверью.

Санти потирает уставшие глаза. Он смотрит наверх, где звезды застланы облаками. На него накатывает старое желание: оказаться на небе и видеть все с того ракурса, где все обретает смысл.

Но уже слишком поздно – эта дорожка теперь закрыта для него навсегда. Ему придется довольствоваться ограниченным, неловким ракурсом: надеждой, что кто-то, кто видит дальше его самого, будет его направлять. Санти распрямляет плечи и идет в дом следом за дочерью.

Суждено

Тора невесома.

Она дрейфует под водой, в ушах гул, кончики волос цвета морской волны лезут в глаза. Перед ней растянулся подернутый дымкой, серо-голубой массив озера – бесконечный мир, который она может исследовать. Разные звуки пробиваются сквозь воду – ритмы моторной лодки, крики детей, играющих у берега. Тора может надолго задерживать дыхание. Она гребет руками, затем ныряет, хочет добраться до буйков на краю зоны для плавания. Еще несколько секунд, и она будет на воле, в открытой воде.

Но тут кто-то хватает ее за пятку. Тора отбивается, дергается, чтобы освободиться, но хватка крепка. После упорной борьбы она терпит поражение. Ее тащат к поверхности. Вода попадает в нос, и Тора захлебывается.

Она выныривает.

– Ты такой гад, – говорит она, задыхаясь, смеющемуся брату рядом.

Санти ухмыляется, щурится от солнца.

– Ты хотела заплыть за ограждение, – откликается он, брызгая в нее водой. – Думаешь, я не видел?

Тора брызгает в ответ.

– И что?

– Что не так с водой по эту сторону?

– Не считая, что тысячи людей в нее нассали? – морщится она.

Санти наклоняет голову, изображая облегчение.

– Плюс один.

– Фу! Ты мерзкий!

Тора быстро уплывает изо всех сил. Когда он пускается за ней вдогонку, она переходит на кроль и легко добирается до песчаного берега первой. В этот летний день на озере Фюлингер-Зее толпы семей, сбежавших от городской жары. Тора идет по берегу в ту сторону, где сквозь деревья пробиваются очертания Кёльна. Она находит их с Санти полотенца, ее раскрытая книга «Автостопом по галактике» лежит обложкой вверх. Она берет книгу, а Санти плюхается на полотенце рядом, закрывает глаза. Тора пытается читать, но берег – полная противоположность подводному миру, здесь громко, безопасно и много людского шума. Она смотрит поверх книги на брата, который лежит неподвижный, как труп, и весело ему тоже как покойнику.

– Хочу набить себе тату, – говорит она.

– Ммм... – бурчит он в ответ.

Тора вздыхает. В половине случаев она хочет зашвырнуть брата в космос. В оставшейся половине ей хочется, чтобы он не вел себя так отрешенно. Странно, если бы не чистейшая случайность, его бы сейчас здесь и не было: какие-то две секунды на мокрой дороге восемь лет назад поменяли все. Не случись той аварии, родная семья Санти осталась бы в живых и Тора сейчас была бы единственным ребенком, как прежде. Она помнит себя – одинокая, да, но самодостаточная, ей хватало себя. А сейчас ее развлечения зависят от этого необщительного дурачка.

– Как же скучно! – жалуется она.

– Скука – признак недостатка ума, – отвечает Санти, не открывая глаз.

Она кидает в него песком, пока он не дергается.

– Поиграем в пиратов?

– Ты забыла? – Он открывает глаза, только чтобы закатить их. – Нам же не двенадцать.

Это обидно. Тора не может поверить, что Санти больше неинтересно играть в пиратов. У него свое понимание того, какими должны быть четырнадцатилетние парни. Они интересуются машинами, девочками и разборками и уж явно не играют в морские игры со своими сестрами. Он даже не собирался идти с ней на озеро сегодня. Санти согласился только потому, что не хотел оставаться дома и слушать, как их родители ругаются.

Тора снова смотрит на воду, вспоминая подводный голубой мир. Приглушенные звуки и струи света, ощущение, что истина, спрятанная где-то там, найдется, если она будет долго искать.

– Почему ты не дал мне заплыть за ограждение?

– Это опасно, – бурчит Санти. – Тут везде знаки. Читать разучилась?

– Нет, – парирует Тора.

Санти открывает глаз, чтобы посмотреть на ее книгу. Она незаметно переворачивает ее вверх тормашками. Он слегка улыбается, но качает головой.

Тора не сдается:

– С каких это пор тебя заботят знаки? На том маяке в Эренфельде была куча знаков, но ты все равно на него залез.

Санти садится, стряхивает песок со спины.

– Это было другое.

– Почему?

– Маяк стоил того, чтобы его изучить.

– Ты же говорил, что там ничего нет, – фыркает Тора, – что он пустой, как ракушка, выброшенная на берег.

– Но там могло что-то быть. А в этом озере, могу тебе точно сказать, нет ничего, кроме мочи и старых консервных банок.

– Наверняка не узнаешь, пока не исследуешь его.

Санти делает то, что она ненавидит, – притворяется, будто умнее ее.

– Тебе обязательно вести себя как старший брат?

– Но я и есть твой старший брат.

– Ты родился раньше на полчаса! Это не в счет.

Санти думает, что их почти одновременное рождение не случайно, что судьба обращается к ним из будущего и связывает их. Тора же просто веселится, рассказывая всем, что они двойняшки, хотя совсем не похожи. Она скрещивает руки на груди.

– Ты знаешь, о чем я. Ведешь себя, как будто я маленькая и могу себе навредить. Я не такая.

Тора никогда не ощущала себя маленькой. Ни когда ей было шесть лет и она сидела в отцовской машине, которую занесло на мокрой дороге; ни сейчас, когда ей четырнадцать и она сердится, хотя злость ей проявлять непозволительно, потому что у Санти намного более веские причины злиться.

– Почему ты не признаешь, что это из-за того, что я девочка...

– Дело совсем не в этом. А в том, что я не позволю тебе подвергать себя опасности из-за какой-то глупости.

Тора иногда забывает. Он так много потерял в жизни, что мысль потерять ее кажется ему сущим безумием, словно Бог, в которого он верит, испытывает его сверх меры.

– Санти, это просто озеро, – говорит она неожиданно мягким для себя тоном. – Здесь нет акул, не бывает цунами. Со мной все будет в порядке.

Она не признается ему, что хочет, чтобы с ней что-нибудь случилось, хочет неизведанного со всеми вытекающими последствиями, и это желание настолько сильное, что она не может выразить его словами.

– Забудь об этом! – отвечает он со злостью.

Тора хочет ему возразить, но передумывает. Конечно, она не привыкла сдерживаться, но ради Санти промолчит. Интересно, у кого она этому научилась?

– Эй... – Тора наклоняется к нему и заглядывает в лицо. – Я никуда не денусь, – говорит она.

– Моя родная семья тоже не собиралась никуда деваться. – Он трет лицо рукой. – Никто не собирается, пока оно не случается.

Санти не рассказывает о своей родной семье. Тора сидит замерев, словно подслушивает его беседу с самим собой.

– Мой отец умер на полуслове. – Санти хмурится, кусает ногти. – Я постоянно об этом думаю. Почему Бог не дал ему хотя бы закончить мысль?

«Потому что Бог тут совершенно ни при чем». Тора относит эту реплику к категории «все равно не помогло бы» и пробует другую:

– А что он говорил?

– Ничего важного. Спорил с мамой про следующий поворот. – Санти дрожит. – Когда я думаю о том, что́ он мог сказать, если бы был готов...

– Я думаю... – Тора медлит, не зная, вправе ли вообще говорить на эту тему. – Не знаю, хочу ли я быть готовой. Мне кажется, лучше просто – уйти. Прямо в разгаре всего. Умереть живой, понимаешь?

– Ты боишься смерти? – Санти смотрит на нее.

– Да, – отвечает она тотчас. – Жутко боюсь. Потому что я думаю, что после смерти ничего нет. – Тора пожимает плечами. – Но ты смотришь на это по-другому. Ты думаешь, что встретишься со своими родителями и со своей... своей сестрой.

Санти кивает, глядя на берег. Тора представляет, как они оба умирают. Здесь и сейчас с неба прилетает комета и отправляет каждого из них туда, куда, по его убеждениям, попадают люди после смерти. И ей становится невероятно одиноко, когда она представляет, что Санти окажется в идеальном загробном мире со своей родной семьей, а она в это время... Она одергивает себя. Ведь ее не станет, и она не будет скучать по нему.

Санти роет песок, словно старается найти что-то, что закопал и забыл. Тора обхватывает колени и думает об аварии, которая избавила ее от одиночества в обмен на боль Санти. Она уже сотни раз об этом думала – если бы можно было вернуть семью Санти, отказавшись от него, Тора пошла бы на это. И теперь опять утверждается в своем решении – закрывает глаза и представляет, что она на пляже одна, а Санти со своей настоящей сестрой, матерью и отцом. Тора любит размышлять о том, что ее ранит, – все равно что впиваться себе в кожу, пока от ногтей не останется пара отметин-полумесяцев. Но Санти больше не позволяет ей этого.

– Я тебе не рассказывал, – говорит он, – но после их смерти я сначала думал, что мне тоже суждено умереть. – Он смеется, как будто по-детски дразнится. – Я думал, Бог ошибся. Что он в любую секунду это осознает и придет за мной. – Санти хаотично тычет в песок. – Первые несколько ночей в нашей комнате я не спал. Просто лежал и ждал.

Тора помнит. Она тоже не спала. Она лежала на кровати в своей комнате, смотрела на светящиеся созвездия на потолке и удивлялась тому, как все поменялось – пустое пространство в ее комнате неожиданно заполнилось темным силуэтом Санти, его неглубоким осторожным дыханием.

– Мне было несложно представить себе, как это случится. Я про смерть. Казалось, будто я помню, каково это – умирать.

Тора неожиданно дрожит, у нее кружится голова – и тут же все проходит. Голос Санти вибрирует:

– Но я продолжал думать обо всем том, чего никогда не смогу добиться. О том, что никогда не научусь летать. Никогда не увижу мир, не говоря уже о звездах.

Он плачет, Тора не может на него смотреть, она не из тех, кто умеет утешить. Она хочет нырнуть в озеро, спрятаться в голубом мире, где тишина и все невесомое.

Санти трет лицо рукой, оставляя разводы песка.

– Я хотел снова увидеть свою семью. Очень сильно. Но я не хотел умирать. И я... не знаю, простят ли родные меня за это когда-нибудь.

Он безмолвно рыдает, его тело сотрясается. Тора как будто парализована. «Помогите», – думает она, но не знает, к кому обращается: может, к призраку родной сестры Санти, может, к человеку, который должен успокоить Санти из-за охватившего его горя, в котором виновата сама Тора. Что ей делать? Ответ приходит, но это не слова и даже не идея, а объятия. Она обнимает его, он сам тянется к ней, словно она сможет починить то, что в нем поломано. Тора наблюдает, как безразличный мир продолжает существовать, – какой-то ребенок строит замок из песка, мужчина спит с книгой на лице, длинноволосый мужчина в синем плаще бежит по кромке берега. Тора никогда прежде так не злилась: на родных Санти – за то, что они умерли, на Бога – за то, что он бросил Санти, на глупую вселенную, которая помешала Санти стать тем, кем он должен был стать. Она не знает, откуда возникает этот четкий образ Санти – кем бы он стал, если бы его родители не умерли, версия, которую Тора никогда не видела. Спокойнее нынешнего, не такой злой и более жизнерадостный: Санти, каким он должен быть. И себя: какой она была бы без него – более одинокой, язвительной, не готовой прощать. Может, они оба очутились бы здесь на озере, сидели бы порознь, не обращая внимания друг на друга – он – на угрюмую девочку с волосами цвета морской волны, она – на смеющегося мальчика в кругу друзей. Тора представляет, как они проплывали бы мимо друг друга под водой, словно два незнакомых размытых очертания в голубой толще.

Санти отстраняется от нее. Он спокойнее, дышит легче, лицо горит от смущения.

– Прости, – говорит он. – Черт, как стыдно!

– Я никому не скажу. – Тора погружает кончики пальцев в прохладу песка.

Мгновение они смотрят друг на друга, у Санти красные глаза и глупая улыбка, Тора чувствует облегчение и триумф, словно сдала тест, к которому не готовилась. Мужчина в синем плаще падает на колени между ними.

– Простите. Что-то надвигается, – говорит он, переводя взгляд то на одного, то на другого. – Простите, я пытался...

Тора не понимает, что происходит дальше. Она точно слышит звук чего-то разрывающегося, что-то сотрясается на мгновение, которое, кажется, длится целую вечность. Время словно разворачивается вспять: ей шесть лет, огни машины отражаются от мокрой дороги, и затем происходит столкновение, которое повлияет на всю ее жизнь – от рождения до отдаленного момента смерти – и поменяет все. Они с Санти падают, его голова утыкается ей в плечо, Тора вцепляется в него, словно это спасет их, когда наступит конец света. «Не сейчас» – единственная мысль в ее голове, прежде чем все заканчивается.

Она открывает глаза – они лежат на песке у озера Фюлингер-Зее, дети играют на мелководье, все как и было.

Хотя нет. Тора улавливает звук поверх болтовни ничего не замечающих отдыхающих, поверх всплеска воды: перезвон, мягкий, но настойчивый, как часы, которые бесконечно отбивают время. Мужчина в синем плаще сидит рядом, увязнув руками в песке. Тора замечает свечение краем глаза, но когда поворачивает голову, оно уже исчезает. Она вдыхает дым, кашляет, пытается отдышаться. Рядом с ней Санти – сгорбленный, ловит ртом воздух, но она не смотрит на него: ее загипнотизировал незнакомец в синем плаще, его встревоженное лицо, его неподвижность.

Звук пропадает, запах дыма улетучивается. А может, ей все показалось? Но в голове мутится, как будто она пробыла под водой слишком долго. Рядом Санти вдыхает и выдыхает, его тяжелое дыхание постепенно успокаивается.

Мужчина в синем плаще вскакивает, он явно потрясен.

– Вы в порядке, – заверяет он Санти, касаясь руки Торы. – Вы в порядке. – Он произносит это так, будто рассказывает строчку из стихотворения на иностранном языке.

– А вы? – спрашивает Санти. – Вы...

У мужчины закатываются глаза, он падает на песок. Санти склоняется над ним:

– Эй! Что с вами?

Лицо незнакомца жутко меняется от радости к страданию, а потом он смеется. Тора нутром чувствует опасность:

– Мне кажется, у него удар.

– Черт! – Санти смотрит на нее. – У тебя есть телефон?

Она качает головой. Тора не взяла телефон, чтобы не оставлять без присмотра, пока они с Санти плавают.

– Беги, – говорит она. – Попроси кого-нибудь вызвать «скорую». Я побуду с ним.

Санти вскакивает и убегает. Тора еще долго будет помнить это мгновение: синий плащ, распростертый вокруг мужчины, словно крылья оттенка бледнее, чем небо, и песок из-под пяток убегающего Санти.

– Что-то случилось, – повторяет мужчина снова и снова.

– Я знаю, – отвечает Тора, думая, что ему станет легче, если кто-то будет его слушать. – Как вас зовут? – спрашивает она.

Лицо мужчины дергается, выражение по-прежнему меняется, он смотрит так, словно она сама знает все ответы, словно может его спасти.

– Перегрин, – говорит он.

– Перегрин, вам скоро помогут, – заверяет она. – Просто держитесь.

И неба мало

Звезды неправильные.

Санти лежит на спине, трава университетского парка щекочет шею, воздух гудит от приближения летней грозы. Здесь, в этом зеленом поясе, отделяющем город от окрестностей, небо темное и скрывает от Санти россыпь света. Один и тот же неизменный набор звезд, словно это единственно существовавшие когда-либо звезды.

Он закрывает глаза. В его памяти горят другие звезды других созвездий. Когда Санти представляет все их разом, небо становится перегруженным, невозможным – море яркого света.

Он всегда верил в судьбу – что все должно происходить определенным способом. Но он не верит, что будущее записано в звездах, ведь он изучает в аспирантуре астрономию, в конце концов, – и все же воспоминания об иных небесах тревожат его. Мысль о том, что есть другие возможные конфигурации вселенной, что Бог может заправлять ими параллельно, идет вразрез со всем, во что верит Санти. Единственный способ примириться с такими воспоминаниями – думать, что это послание, которое он еще не готов понять. Он наблюдает за миром как детектив, как поэт, ожидая, что смысл обнаружится.

На площади Старого города стоит полуразрушенная башня с часами, на ней граффити. Поверх других неразборчивых надписей кто-то нацарапал угловатыми буквами: «И НЕБА МАЛО». Увидев эту надпись впервые, Санти остановился как вкопанный. Он привык ко многословности города, к слоганам на десятке языков на стенах зданий. Но именно эти три слова ощущались как его собственная мысль, прошедшая через разум другого человека и обращенная прямо к нему.

Иногда Санти полагает, что это может быть единственная причина, почему он еще не рехнулся. Он не одинок. Кто-то так же, как и он, чувствует себя не на своем месте в городе, и однажды он встретится с этим человеком лицом к лицу.

Санти открывает глаза, а звезд больше нет. Он моргает, до него доходит, что дело в грозовых тучах. На щеку падает капля, затем другая. К тому времени, как он успевает подняться на ноги, дождь уже льет как из ведра. Гром грохочет вслед Санти, бегущему по газону к зданию Института физики. Он открывает карточкой дверь и, зайдя внутрь, стряхивает капли с волос. Время за полночь – в здании тишина. И он совсем не удивлен, когда за стеклянной дверью лаборатории видит одинокую фигуру.

– Здравствуйте, доктор Лишкова, – говорит Санти.

Научный руководитель бросает на Санти настороженный взгляд голубых глаз. На ней та же одежда, что и два дня назад. Она тут ночевала, что ли, свернувшись клубком под столом, тихий гул компьютеров вместо колыбельной? Бо́льшую часть времени Санти проводит с научницей, но знает ее только в одном измерении: ему, например, неизвестно, где она живет и сколько ей лет. Ее волосы тронула седина, но на лице нет признаков старения. Либо она рано поседела, либо намеренно красит пряди, чтобы выглядеть старше. Он бы не удивился.

– Вы промокли насквозь, – замечает она.

– Да. – Санти ухмыляется, проводит рукой по мокрым волосам. – На улице апокалипсис.

– Постарайтесь не капать на наше бесценное оборудование!

Санти отчасти доволен, что она смотрит на него равнодушно. Он чуточку влюблен в нее, но, если уж на то пошло, он влюблен во всех: в Элоизу, милую француженку, которая работает в кафе кампуса; в Бригитту, барменшу из «Кентавра», в ее тевтонский взгляд и заботливые руки.

Он проверяет симуляцию, которую запустил перед уходом. Экран встречает его массой красных сообщений об ошибке. Санти ругается и пытается обнаружить самую первую. Найдя ее, смеется.

– Что случилось?

– Я ввел в симулятор данные, которых он не ожидал, и... – Он поворачивается к доктору Лишковой. – Похоже, я сломал гравитацию.

Он удивленно подмечает чуть заметную улыбку на ее лице.

– Издержки профессии.

Санти берется исправлять ошибку, напевая под нос какую-то мелодию. Он растворяется в своей модели Вселенной, откуда его вытягивает голос доктора Лишковой:

– Можете перестать?

На этот раз Санти встречает злой взгляд.

– Что?

– Ваше пение сводит меня с ума.

– Ладно. Простите, – бормочет он.

Санти поворачивается обратно к компьютеру, но не может сконцентрироваться. Все кажется тщетным: его возня с грубо упрощенной моделью Вселенной, надежда, что она ответит на его вопрос. Санти вздыхает и потягивается, морщась от знакомой боли в шее.

– Что теперь? – рявкает доктор Лишкова.

Санти иногда ее не понимает: она соткана из противоречий. С одной стороны, она хочет, чтобы он испарился, с другой – она всегда ждет его отклика.

– Ничего, – говорит он, – шея болит.

– Не рановато для болячек? – хмурится она.

– Думаю, это побочный эффект от учебы в аспирантуре, – улыбается Санти.

Она сама серьезность.

– У меня докторская степень, и моя шея в порядке. У вас, наверное, ужасная осанка, – отвечает она и возвращается к своему экрану.

Санти смотрит на женщину, пока она не оглядывается.

– Оно того стоит? – спрашивает он.

– Если за два года учебы вы не поняли, мне нечего вам сказать, – отводит она взгляд.

Санти разворачивается к компьютеру.

– Не знаю. Когда я был маленьким и мечтал изучать звезды, то думал, что моей работой будет буквально смотреть на них.

– «Буквально смотреть» – это не наука.

– Благодарю за наставничество, – бубнит Санти себе под нос, качая головой.

Он исправляет ошибку и запускает следующий цикл симуляции, затем идет в комнату отдыха за кофе. Санти выпивает первую чашку, кладет ноги на стол, где импровизированными подстаканниками служат старые журналы.

Он понимает, что не следует разговаривать с доктором Лишковой в такой манере. Он понимает, что ей тоже не следует разговаривать с ним в такой манере. У них не получается сотрудничать, и он гадает, в ком проблема – в нем или в ней. И не то чтобы она ему не нравится. Не будь они в тандеме «научный руководитель и студент», они бы поладили.

Будто притянутая силой его мысли, она приходит в комнату отдыха за чашкой чая. Бурление чайника наводит Санти на мысль выпить еще кофе. Он берет свою чашку, чтобы наполнить ее, но она оказывается тяжелее, чем он ожидал. Горячий кофе обжигает руку, и он ругается. Доктор Лишкова радостно наблюдает за ним:

– Ну что, снова нарушили гравитацию?

Санти хочет остроумно ей ответить, но тут вспоминает, что собирался сделать. Он смотрит на полную чашку кофе, на разрыв во Вселенной:

– Она была пустая.

Доктор Лишкова наливает воду в свою чашку.

– Вы имеете в виду, что думали, будто она пустая.

– Нет, я уверен, она была пустая. – Санти смотрит на нее. – Сколько я здесь нахожусь?

– Вы отсутствовали в лаборатории тридцать минут. – Доктор Лишкова смотрит на часы.

Санти отмечает, что она аккуратно переформулировала его слова – ограничила свое заявление тем, что могла наблюдать лично.

– Ну, все это время я был здесь. Вы когда-нибудь видели, чтобы я пил кофе дольше десяти минут?

– Обычно вы вливаете его в себя как сок, – признает она, подходит со своим чаем и садится. – Полагаю, сегодня вы сделали исключение.

Санти понимает, что доктор Лишкова совсем не доверяет его памяти.

– Горячий. – Он показывает ей воспаленную кожу руки. – Это не может быть тот же кофе, который я налил, придя сюда.

– То есть кто-то зашел и налил вам другой кофе?

Санти убирает ноги со стола и выпрямляется:

– Во-первых, в здании сейчас, наверное, всего пара человек, помимо нас. Во-вторых, как бы я не заметил кого-то, кто стоял рядом со мной и наливал мне кофе?

Доктор Лишкова разворачивается к нему лицом. Санти впервые видит, что она увлечена разговором, который не касается исследования.

– Вы заснули.

– Через десять минут после того, как выпил полную чашку кофе?

– Для вас обычное дело, – пожимает плечами она. – Вы как-то уснули здесь, опустошив весь чайник.

– Так и будете бросаться в меня рациональными объяснениями? – чуть улыбаясь, качает головой Санти.

– Не понимаю, – хмурится она. – А что мне еще делать? Разве есть какие-то другие варианты?

Санти открывает рот и закрывает его. Он смотрит на свой кофе – на том же месте и так же необъясним.

Доктора Лишкову озаряет. Она смеется, и это так необычно, что Санти таращит глаза.

– Ой, теперь я, кажется, понимаю. Вы думаете, что это чудо. Да здравствует священная чашка кофе! – Лишкова отвешивает чашке шутовской поклон.

Санти держится, чтобы не показать, что она его раскусила.

– То есть вы думаете, что я должен принять одно из ваших объяснений?

– Да, разумеется! – Глаза Лишковой расширяются.

– А если мое восприятие и память говорят, что ваши объяснения неправильные?

Его напускное спокойствие срабатывает. Он видит, как на нее накатывает досада.

– Значит, вы должны заключить, что ваше восприятие или память ошибаются. Вы знаете науку, Санти. Свидетели не могут точно описать автомобильную аварию спустя пять минут после того, как она произошла. Мы несовершенные, неуклюжие механизмы, которые появились только потому, что несколько клеток совершенно случайно начали копировать себя. Не могу понять, почему вы отвергаете мою версию и вместо этого заключаете, что большой дядя на небе так сильно вас любит, что угощает вас кофе.

Санти злобно смотрит на нее – он не может объяснить, что его злит. Доктор Лишкова злобно смотрит в ответ, словно его вера отталкивает ее точно так же, как ее цинизм отталкивает его, Санти. Он видит, как она видит его, видящего ее, словно в зеркальном коридоре, и его мутит.

Стук в дверь возвращает его в реальность.

– Можете спорить потише? Вы мешаете мне работать в соседнем кабинете, – укоряет сонная аспирантка.

– Ох, конечно. Прошу прощения, – отвечает Санти.

Аспирантка закрывает за собой дверь.

– Боже, мы превращаемся в моих родителей, – усмехается доктор Лишкова.

Нечто личное мелькнуло, как рыбий хвостик, чтобы снова исчезнуть в глубине вод. Санти представляет мрачную семилетнюю девочку, закрывающую уши. Образ настолько точный, что он вздрагивает.

– Я не делаю никаких поспешных выводов, – говорит он тише. – Мой разум открыт всему, вот и все. А вы? Отчего вы так сильно не хотите верить?

Доктор Лишкова с досадой проводит руками по тронутым сединой волосам.

– Если Бог может творить чудеса, почему он наполнил вашу чашку кофе, а не избавил человечество от всех болезней? Или не раскрыл все секреты Вселенной?

– Ну, он не хотел оставить вас без работы.

– Будьте серьезнее!

– Ладно. Может, потому, что подобное стало бы неоспоримо. Но случай с чашкой испытал только я. Только моя память может быть доказательством. Поэтому мне нужно определить – это пробел в моем восприятии или чудо. Это решение и составляет суть веры.

– Зачем вы вообще пошли в науку? – вслух размышляет доктор Лишкова.

– А вы зачем? – парирует он.

Она качает головой, отхлебывает чай, но он не сдается:

– Серьезно. Зачем вы стали астрономом? Наверное, был момент, когда вы посмотрели на звезды и ощутили что-то сродни чуду.

– Чудо – это отрицание потребности искать объяснения, – мрачнеет доктор Лишкова. Она встает, резко поворачивается к двери. – Мне нужно работать.

Санти смотрит, как она уходит, у него возникает ощущение, что она оставила его на краю пропасти. Он остается в комнате отдыха допивать кофе. Он ожидает, что вкус будет другой, но ошибается. Он не понимает, усиливает ли этот факт чудо или, наоборот, ослабляет его.

Вернувшись в лабораторию, он предчувствует сообщение об ошибке еще до того, как оно всплывает на мониторе. Он вздыхает.

– Опять провал, – грустно сообщает Санти, прежде чем доктор Лишкова успевает спросить.

– Два чуда в одну ночь было бы слишком, – отвечает она.

– Попрошу Бога в следующий раз не растрачивать его на кофе, – не может сдержать улыбку он.

– Мм... – говорит она и окунается в работу.

Санти надевает плащ и уходит из лаборатории, но она даже не смотрит на него.

* * *

Он идет пешком домой, в Бельгийский квартал, и там заваливается на кровать, окруженный рисунками звезд, которые помнит. Просыпается Санти уже после обеда. Он принимает душ, переодевается и шагает по залитым солнечным светом улицам к Ноймаркт – в «Кентавр» встречаться с друзьями. За длинным шумным столом неожиданный гость: Элоиза, девушка из кафе в кампусе, в которую Санти влюблен.

– Встретил кое-кого, кто с ней знаком, – объясняет ему Джейми на испанском, даже не стараясь понизить голос. – За тобой должок.

Летний вечер проходит за переменой бокалов, с исчезающим за горизонт солнцем. Санти вступает то в одну беседу, то в другую, переключается с английского на немецкий и обратно и говорит на испанском с Джейми, когда не хочет, чтобы остальные их понимали. Количество пивных подставок увеличивается, и Санти смелее бросает взгляды на Элоизу в зеркало за барной стойкой. Он отмечает сияние ее кожи в полумраке и как трясутся ее косички, когда она смеется. Он сидит слишком далеко от нее, поэтому не может говорить с ней напрямую – она в поле его зрения, но, как всегда, недостижима.

Девушка напротив встает, и ему открывается обзор из окна. За столиком снаружи спорят две женщины. Одна готова расплакаться, другая – напряжена, руки скрещены. Только когда она качает головой и поворачивается к окну, Санти узнает в ней доктора Лишкову.

Они встречаются взглядами. Санти замирает, уверенный, что она его заметила, но она отворачивается и тянется через стол к своей спутнице.

– На что уставился? – хлопает его по плечу Джейми.

– Мой научный руководитель, – медленно говорит Санти в ужасе.

– Ребята, – смеется Джейми, ударяя по столу, – там научница Санти.

Все как один поворачиваются к окну. Санти наклоняется, пытаясь спрятаться.

– Прекратите! Не надо на нее таращиться!

– Она моложе, чем я думал, – произносит Джейми.

– А она горяча, – восхищается парень, которого Санти даже не знает.

– Она вроде как ссорится со своей подружкой, – отмечает Элоиза.

Удивительно – сейчас она говорит с ним, с Санти.

Он прикрывает голову:

– Можете вырыть туннель, чтобы я отсюда выбрался?

На него никто не обращает внимания. За столом продолжаются животрепещущие обсуждения личной жизни доктора Лишковой. Санти грызет ногти и пьет в надежде забыться. В окно видно, как его научница бурно разрывает отношения со своей подругой. Спустя бесконечность подруга встает и уходит. Конечно, доктор Лишкова тоже уйдет. Но нет, она остается – злой дух, который требует один бокал вина за другим и вливает их в себя, словно яд, который заслужил. Как-то непристойно видеть ее такой, но Санти не может оторвать взгляда. Девушке, сидящей напротив, надоело, что он заглядывает ей через плечо, и она пересаживается.

Наконец Джейми трясет Санти:

– Эй! Мы уходим.

– Да, конечно, – растерянно смотрит на друга Санти.

– Хочешь, мы тебя спрячем, когда будем выходить? Сделаем щит из людей?

Санти размышляет над этим.

– Нет, будет слишком бросаться в глаза. Я лучше здесь подожду. Просто пошумите сильней, когда будете уходить. Она на вас отвлечется, и я выскочу.

Джейми смеется, но командует отрядом. Санти смотрит, как ребята демонстративно вываливаются на улицу, выкрикивая что-то и шатаясь на мощеной дороге. Доктор Лишкова отрывается от энного бокала вина и смотрит на них. Санти вдыхает поглубже, склоняет голову и быстро шагает вслед за друзьями.

– Санти. Сантьяго Лопес. Сантьяго Лопес Ромеро.

Она невнятно, но все же правильно произносит его имя. А учитывая, что она прикончила никак не меньше пары бутылок вина, Санти, можно сказать, впечатлен.

– Прошу тебя перестать оскорблять и мой, и свой интеллект и повернуться.

Доктор Лишкова держится за пустой бокал, как за якорную цепь. Она не плачет: ей не грустно, здесь что-то другое. Санти думал, что уже видел ее разгневанной, но этот нынешний гнев первобытный, раскаленный и весь обращен на нее саму.

– Как... как вы? – спрашивает он.

Вопрос жутко нелепый, и Санти думает, что она засмеется. Но она даже не улыбается.

– Джулс только что бросила меня, – говорит она, зажигая сигарету. – Вот так.

Санти мечтает уметь летать, телепортироваться – готов на любое чудо, которое избавит его от этого разговора.

– Я думала, что все контролирую, – продолжает доктор Лишкова. – Я думала, что могу просто сделать выбор – не отпускать ее.

Она стряхивает сигаретный пепел, Санти замечает тату на ее запястье: звезды, складывающиеся в смутно знакомый узор.

– Может, надо было поступить иначе, – продолжает она. – Может, когда я просила ее переехать со мной в Нидерланды, надо было сказать по-другому, и она согласилась бы. – Она затягивается. – Может, есть вселенная, где мне это удалось, и прямо сейчас мы вместе в нашей прекрасной квартире в Амстердаме, и я не выставляю себя последней идиоткой перед своим студентом.

Что-то всплывает в памяти Санти. Другой момент, другой спор. Локон синих волос на фоне ночного неба. Он моргает, и видение исчезает.

– Не думаю, что это так работает, – говорит он.

– Ну ты-то, конечно, знаешь, как это работает.

Она хочет отпить вина, но расстраивается, поняв, что бокал пустой. Она машет бокалом перед Санти:

– Эй! Твоя подруга за барной стойкой может налить еще?

Санти сжимает кулаки. Он отводит взгляд, смотрит на граффити на башне с часами. «И НЕБА МАЛО».

– Это я сделала, – признается доктор Лишкова.

Сначала он не понимает, о чем это она. Сделала что? Развалила свои отношения? Влила в себя столько вина, что хватило бы усыпить лошадь? Санти следит за ее взглядом на граффити.

– Надпись? – Он смотрит на нее. – Хотите сказать, что это вы написали?

Она кивает.

Невозможно, но так и есть. Доктор Лишкова, его сдержанная скептичная научница, – вот то духовное родство, которое он искал. Наконец-то Санти понимает их взаимное магнитное противостояние: одинаковые полюса отталкиваются друг от друга. Он громко смеется.

– Так это вы! – говорит он. – Вы тот второй человек, который помнит.

Ее откровенный пьяный взгляд ошеломляет.

– О чем ты?

Краем глаза он видит, как Джейми подзывает его из переулка. Но Санти не хочет уходить, не сейчас, когда он узнал про граффити.

– Звезды.

Он готовился к этому моменту всю свою жизнь. Сейчас слова вылетают слишком быстро, наталкиваясь друг на друга.

– Я... я помню созвездия, которых не существует. Целые небеса, которых никогда не было. Всякий раз, когда я смотрю наверх, я вижу там то, чего нет.

Доктор Лишкова касается пальцами запястья. Она молчит, а он говорит, заполняя пустоту:

– Я занялся астрономией, чтобы понять, что это значит. Вы занялись астрономией, чтобы доказать, что это невозможно. Но мы оба ищем ответ.

Она по-прежнему молчит. Сигарета – длинный пепельный хвост, похожий на умирающую звезду, – догорает в ее руке.

– Это правда... – Голос Санти прерывается. – Скажите, что вы помните. Не бросайте меня одного со всем этим.

Она шевелит губами. Санти преждевременно ликует.

– Вы несете чушь, – заявляет она.

Колокола собора звонят, и она, шатаясь, поднимается со стула. Винный бокал падает и катится, пока не цепляется за трещину в столе.

– Я иду домой. И вам советую. А об этом разговоре забудьте. – Она качает головой. – Боже, надеюсь, и я забуду.

Санти, растерянный, следит, как она уходит.

А потом пересекает площадь, огибая фонтан, подходит к ее граффити и смотрит наверх. На мгновение Санти видит каждую звезду, которую помнит, и может поклясться в этом. Все они накладываются друг на друга в удивительной последовательности и образуют смысл, которого он не понимает. В их серебряном свете стрелки часов все так же показывают тридцать пять минут второго.

Лучший мир

Тора стоит возле пожарного выхода на девятом этаже больницы и смотрит, как пепел от сигареты падает вниз на землю. Старый город Кёльна распростерся перед ней, являя темную массу сгорбленных зданий, разведенных по сторонам мощеными площадями. Воздух наполнен звуками карнавала: барабанный бой, смех полуденных выпивох. Группка людей в костюмах животных бежит по аллее, появляясь и исчезая, словно галлюцинация. Чтобы подавить этот шум, Тора напевает мелодию, которая звучит в ее голове с тех пор, как она проснулась.

– Так и знала, что найду тебя здесь.

К Торе подходит ее коллега Лили.

– Мм... – Тора щурит глаза, фокусируясь на заброшенной башне с часами.

– Земля вызывает Тору. – Лили машет рукой перед ее лицом.

– Прости. Да, я здесь. Я просто... Это всегда так было?

Лили сдвигается, чтобы посмотреть, на что показывает Тора.

– Ты о чем?

– Часы. Остановились на без двадцати пяти минут час.

– Да, – отвечает Лили тоном, словно это и так очевидно.

– С каких пор? – хмурится Тора.

– Последние два века.

– Понятно, – потирает уставшие глаза Тора.

– Может, записать тебя к неврологу? – Лили гладит ее по плечу.

– Восхитительно. Однажды у меня правда найдут опухоль мозга, и тогда тебе будет не до смеха.

– Наоборот, тогда тебе понадобится кто-то с чувством юмора, ты мне еще спасибо скажешь.

Тора отворачивается от ограждения.

– Зачем мы это делаем? – спрашивает она Лили.

– Ты про гериатрическую физиотерапию или про что-то более глобальное?

– Про терапию.

– В твоем случае, вероятно, дело в непроработанной травме от преждевременной смерти матери.

Лили – одна из немногих, кто хорошо знает Тору и никогда не будет шутить с ней на эту тему.

– Еще, по-моему, тебе нравится ввязываться во что-то невероятное. Что касается меня, то одному Богу известно. Иногда мне кажется, что он закинул меня сюда, чтобы тебе было с кем поболтать.

– Я не верю в Бога, – напоминает Тора.

– И отлично. Если бы ты в него верила, вы бы уже поругались. И случился бы переполох космического масштаба.

Лили пытается отвлечь ее. Но Тора хочет об этом поговорить. Она позвонила бы Джулс, но та сейчас на конференции. Может, оно и к лучшему. В последнее время они часто ссорятся. Она чувствует, как Джулс отстраняется. Торе тоскливо, она устала, словно смотрит один и тот же фильм в сотый раз и концовка ей известна.

Она зевает и проводит руками по волосам. С тех пор как умерла мать, Тора носит короткую стрижку и красит волосы в розовый, но в подсознании волосы по-прежнему длинные. Интересно, у всех бывает это ощущение – жажда прожить каждую свою жизнь, испробовать каждую версию себя?

– Всегда есть момент, – говорит Тора, смахивая окурок с пожарной лестницы и наблюдая за его полетом, – когда ты выбираешь. Этот путь или другой. А если бы я выбрала что-то другое?

– Тогда бы ты не приняла пациента, назначенного на три часа, – бросает на нее косой взгляд Лили.

– Напомни мне, кто там записан, – вздыхает Тора.

Лили просматривает список:

– Ох, тебе везет. Мистер Лопес.

У Торы замирает сердце.

– Понимаю, что ты шутишь. Но если серьезно, встреча с ним будет главным событием моего дня. Это что, так отчаянно печально?

– Я знаю, ты хочешь услышать «нет», – невозмутимо смотрит на нее Лили, – но вранье во мне не предустановлено.

Тора придерживает дверь открытой и пропускает Лили вперед.

– Ну же, Лил, ты же знаешь, какими невыносимыми бывают пациенты. Просто приятно, если иногда среди них есть кто-то, с кем находишь общий язык.

– Конечно. – Лили похлопывает ее по спине. – Не переживай, я не скажу Джулс о твоем тайном любовнике.

Тора показывает ей средний палец. В процедурном кабинете она берет карту мистера Лопеса; дверь открывается.

– Добрый день, доктор Лишкова.

– И все еще не доктор, – поправляет она, улыбаясь. – Но вы хотя бы правильно произносите мою фамилию.

– Никогда не испытывал с ней трудностей, – хмурится мистер Лопес.

– Вы удивитесь. Обычно я просто сдаюсь и представляюсь Джейн Смит.

Он хихикает, и она спрашивает его:

– Как вы себя чувствуете?

– Стало лучше, как вас увидел, – грубовато улыбается пациент.

– Ну все, хватит, чаровник. Покажите руки.

Она начинает осмотр.

– Кое-кто опять рисовал, – спокойно отмечает она.

– Рисунки помогают мне понять мир, – объясняет он.

– Этим вы только усугубляете туннельный синдром.

– Но без практики ничего не улучшить. – Пациент поднимает на нее глаза.

Тора думает: а можно ли что-то улучшить в его возрасте? Но отгоняет эту немилосердную мысль.

– Вы делаете упражнения?

– Да. Каждый день.

Она знает, что он не врет. Еще одна причина, почему он ей нравится: в отличие от многих ее пациентов, мистер Лопес не смиряется. Он и не злится, как, например, сделала бы она, окажись на его месте. Он просто делает что может, а остальному позволяет идти своим чередом. Тора восхищается таким подходом.

Он улыбается ей, когда она проверяет, нет ли у него болезненных ощущений в области лица.

– А вы-то как? Как вы себя сегодня чувствуете?

– Вы единственный пациент, кто мной интересуется, – усмехается она.

– А-а-а, понятно. Не хотите отвечать.

Она смотрит на него:

– Ну ладно. Я чувствую себя странно, если хотите знать.

– Странно? – хмурится он. – Возьмите перерыв. Мои руки подождут.

– Нет, не в физическом плане. Просто... – Она садится, смотрит ему в глаза. – У вас когда-нибудь бывает, что вы смотрите на мир и совсем не узнаете его?

– Да, – отвечает мистер Лопес. – Но мне восемьдесят. А вы еще молоды, чтобы такое говорить.

– Может, у меня душа старая.

– Ну всяко лучше, чем старое тело, – улыбается он.

– Вы со старым телом отлично справляетесь, – заверяет она. – Я выпишу вам препарат от боли, а в остальном советую меньше рисовать и продолжать выполнять упражнения. Я знаю, что они причиняют сильную боль, но амплитуда движений у вас значительно улучшилась.

Она поворачивается к компьютеру, чтобы напечатать рецепт, и видит отражение мистера Лопеса в мониторе. Он рассматривает стены – карту звездного неба за стулом; клятву Гиппократа на древнегреческом (пассивно-агрессивный метод отца Торы донести до нее, что раз уж она выбрала медицину, то следовало стать настоящим врачом, а не просто назначать старикам упражнения); фотографию, на которой они с Джулс целуются во время гей-парада. Мистер Лопес принадлежит к другому поколению, другой культуре, и Тора переживает, что он прокомментирует снимок. Но он задает совсем другой вопрос:

– Что это за песня?

Тора снова что-то напевала, сама того не осознавая.

– Просто мелодия, которая крутится в голове. Даже не представляю, откуда она. А почему вы спрашиваете? Знаете ее?

Мистер Лопес не отвечает. Когда Тора поворачивается, чтобы отдать ему рецепт, он странно на нее смотрит, словно хочет что-то сказать. Но затем возвращается к карте звездного неба – к тайне Торы, висящей у всех на виду. Тора следит за взглядом мистера Лопеса, не зная, как объяснить ему, что эта карта служит ей якорем и помогает от головокружения, когда она смотрит на ночное небо и представляет десятки его вариаций. «Вон там звезды. А тут твоя жизнь. И это был твой выбор».

– Давным-давно я мечтал полететь туда, – признается он и касается звезд, которые отсюда на расстоянии в несколько световых лет.

Тора видит боль в его глазах и приветствует ее как друга. Через несколько десятилетий ей будет столько же, сколько и ему, – она станет пожилой женщиной, которая всю свою жизнь была прикована к земле.

– Я тоже, – отвечает Тора.

Он берет у нее рецепт и говорит:

– Наверное, прозвучит эгоистично, но я рад, что вы не там. Иначе вы бы меня сейчас не лечили.

– Я не... – начинает она.

– Я знаю.

Он поднимается и морщится. Затем касается рукой затылка.

– Новые боли? – спрашивает она.

– Нет, я страдаю от боли в шее всю жизнь, – качает головой он, – и даже вам не под силу избавить меня от нее.

Она печально улыбается, когда он идет к двери. На пороге он мешкает.

– Что-то еще? – спрашивает Тора.

Мистер Лопес хмурится, как будто сомневается, но наконец произносит:

– Когда вы сказали, что не узнаёте мир, что вы имели в виду?

– Я хотела сказать...

Она медлит. Прием окончен, следующий отменен, но мистер Лопес об этом не знает. Ей стоит прекратить разговор и попрощаться с ним. Но он смотрит на нее, и Тора, не зная почему, хочет поделиться с ним.

– Я помню, что мир был лучше.

– В каком смысле лучше? – Он отпускает дверную ручку.

Тора пытается заглушить старую боль.

– Моя мама... она умерла от удара, когда мне было шестнадцать лет. И я не могу отделаться от мысли, что этого не должно было произойти. Что существует мир, где этого не было, и что в том мире происходит нечто хорошее.

«Например, я все-таки полетела к звездам». Она заставляет себя не говорить это. Она вообще не понимает, почему откровенничает с пациентом. Но ей важно, чтобы он понимал, что она хочет сказать.

– Я раньше думала, что если бы сильно постаралась, то смогла бы туда попасть. В другой мир, который лучше этого.

Мистер Лопес смотрит на нее – глаза полны слез. Тора паникует:

– Ох! Простите меня. Я что-то не то сказала?

Он касается обручального кольца на правой руке с выступающими венами:

– Моя жена. Тридцать лет назад ее убили грабители, когда она попыталась сопротивляться. Я старался остановить их, но... – Он умолкает.

Элоиза. Это имя всплывает в голове Торы. Она хмурится и пытается сконцентрироваться – пациент открыл ей личную трагедию, а она уставилась в пустоту.

– Господи Исусе... – говорит она, забывая, что мистер Лопес, вероятно, верит в Иисуса и ему не понравится такое богохульство. – Простите. У вас свои причины хотеть оказаться в другой вселенной.

Он лезет в карман куртки. Тора думает, что он достанет фотографию, и она уже знает, кто будет на ней изображен – темнокожая женщина с толстыми косичками и неуверенной улыбкой. Затаив дыхание, она ждет – сейчас Тора увидит, что ошибается. Но рука мистера Лопеса остается в кармане, вцепившись во что-то.

Он смотрит мимо нее, в окно, на город, из-за дождя превратившийся в размытую мозаику.

– Могу сказать, что я фаталист. Я не думаю, что все могло быть иначе. А если было бы место, где она жива и все еще со мной, – нет, не так; с тем, кто я и в то же время не совсем я, – то я бы счел это настоящей насмешкой над собой.

Он смахивает слезы трясущейся рукой.

Тора смотрит на него пристально, не понимая, что с ней происходит. А с ней, собственно, ничего и не происходит. Имя, образ женщины – все это случайные вспышки в ее голове. Ничего общего с мистером Лопесом и его покойной женой. «Докажи, – шепчет голос. – Это не сложно. Назови ее имя. Опиши ее и посмотри, как он отреагирует». Но беседа и так слишком далеко зашла. Ее любопытство, пусть и неистовое, не стоит того, чтобы причинять ему страдания.

– Простите, – говорит Тора. – Я не вправе... Вы мой пациент, и мне не стоит рассуждать об альтернативных вариантах вашей жизни. Не знаю, что со мной.

– Возможно, это дар, – глубоко вздыхает он. – Умение видеть вероятность лучшего мира. – Он пристально смотрит на нее. – Но я не верю, что все так работает, что туда можно легко попасть. Нет, для этого нужно потрудиться.

Тора хочет, чтобы эта мысль улеглась в ее голове. Мысль пробуждает память, словно образ, который видится ей охваченным пламенем, – Тора сидит у кровати матери после того, как с той случился удар, она непременно хочет добраться до сломанного механизма и заставить его работать снова. Это желание увело ее с пути, который она считала своим предназначением, и привело к новому. Путь, который привел ее сюда, в процедурный кабинет на девятом этаже, дождливым днем, в Кёльне, где старик смотрит на нее с бесконечным терпением, словно доктор и пациент поменялись ролями.

– Вы же заняты, доктор, – произносит мистер Лопес.

Он открывает дверь.

Тора борется с собой, чтобы не попросить его остаться. Странным образом ей становится невероятно больно оттого, что их время так ограниченно. «Не оставляйте меня одну со всем этим!» – кричит ее внутренний голос.

– Я не должна говорить подобного, но вы мой любимый пациент, – заявляет она.

– Если я умираю, прошу, скажите мне, – мрачно смотрит на нее мистер Лопес.

– Нет, вы точно проживете еще с десяток лет, – смеется она. – Пять из которых ваши руки поработают прекрасно, если вы будете делать то, что я говорю.

Она берет его за руку. Взгляд мистера Лопеса останавливается на татуировке Торы на запястье.

– До встречи! – Тора придерживает для него дверь.

Он растерянно смотрит на нее.

– До встречи, – наконец произносит мистер Лопес и осторожно закрывает дверь.

* * *

В конце дня появляется Лили:

– Бу! Ну как, ты все? Мы собираемся на Хлодвигплац – окунемся в безумие, ты с нами?

Точно, карнавал же. Неделя диких, пьяных народных гуляний с неубедительной исторической отговоркой «выпустить пар перед Великим постом». От одной мысли пойти на карнавал Тора хочет выпрыгнуть с девятого этажа. Она выключает компьютер и потирает глаза. В черном отражении монитора она выглядит потерянной. Какая-то мысль крутится в голове, Торе никак ее не поймать, как запах дыма в волосах.

– Прости, сегодня не получится.

– Что-то запланировано с Джулс?

– Нет, она уехала. Мой план – диван и ведро мороженого. – Тора смотрит на Лили. – Я знаю, что это антисоциально, но...

– Но ты лучше в пятидесятый раз пересмотришь «Контакт», чем проведешь время с нами, живыми людьми. Ну хорошо, все понятно. – Лили качает головой в притворной обиде. – Береги себя, – добавляет она и уходит.

«Разные пути, – думает Тора, когда шаги Лили стихают в коридоре. – Бесконечные пути не перестают ветвиться». Это пугает. И в то же время вселяет надежду. Может, Тора и не загнала себя в ловушку. Может, еще не слишком поздно поискать мир получше.

Она запирает процедурный кабинет, обматывает шею шарфом, который связал отец, и идет вниз по лестнице. Звонит телефон. Она вздыхает и отвечает:

– Привет, пап. Как дела?

– Замечательно.

По голосу Тора понимает, что отец выпил.

– А ты как? – продолжает он.

– Неплохо. Только закончила работу. – Автоматическая дверь открывается, и Тора выходит под накрапывающий дождь. – У меня случился странный разговор с пациентом.

– Не удивлен, – презрительно фыркает отец, – у них всех маразм, у этих твоих пациентов.

«Не больше, чем у тебя». Она слышит эхо своего язвительного ответа, словно его произносит другая Тора, но отвечает иначе:

– Слушай, я сейчас поеду домой на велосипеде, давай загляну к тебе завтра, хорошо?

Пауза.

– Да. Хорошо. До встречи.

Дождь усиливается, когда она добирается до велосипеда. Она натягивает капюшон и отъезжает, увернувшись от грузовика, из-за которого чуть было не угодила в выбоину.

– Смотри, куда едешь! – кричит Тора на немецком, английском и чешском в придачу.

Ну был бы хороший финал эпитафии. Разбилась на велосипеде.

Дождь утихает, облака рассеиваются, Тора едет через Ноймаркт, огибает Бельгийский квартал и пересекает парк, где мечеть купается в лучах вечернего солнца. Она направляется в Эренфельд, проезжает мимо турецкого кафе и окруженного сушей маяка у железной дороги. Вот и дом. Она паркует велосипед и открывает дверь в квартиру. Потирая грудь, Тора нащупывает шишку, о которой Джулс ей постоянно напоминает: «Сходи и проверься».

«Позже», – думает она и закрывает за собой дверь.

Мы здесь

Санти потерялся.

Он стоит посреди шумной торговой улицы, камень в потоке глазеющих людей. Он знает, что сделал с ним год ночевок под открытым небом: затравленный взгляд, тремор, нервное напряжение заставляют прохожих сторониться. Но еще он знает, что таращатся на него не поэтому. Быть центром мира утомительно. Иногда Санти хочет, чтобы это просто прекратилось. «Смотрите на кого-нибудь другого», – хочет сказать он, но проблема в том, что остальные люди кристально прозрачны – даже если выстроятся в ряд перед ним, прятаться за ними так же бессмысленно, как в прозрачной воде.

Санти больше не ночует под открытым небом. У него есть место в хостеле. Именно туда он и шел. Но улицы этого города возвращают к себе, путаются и сплетаются, ведут в тупики. Санти нащупывает в кармане куртки талисман – дедушкин нож. «Главное – знать, кто ты, – думает Санти. – И только тогда можно понять, куда идти».

Он выбирает улицу и движется по ней с полузакрытыми глазами. Все правильно – Санти выходит на открытое зеленое пространство парка с ощущением, что миры внезапно разрушились и возродились, неуклюже сомкнувшись. Ветер гоняет листья, кажется, сам город ускользает от Санти. Он пересекает парк, солнечный свет пробивается оттуда, где блестит мечеть, – с одной стороны его окружает зелень, с другой раскинулся постиндустриальный Эренфельд. Солнце соединяется с другим источником света – ярким небесным огнем, незримо пылающим на периферии зрения. Санти выбирает главную дорогу, ведущую в сердце района. Окруженный сушей маяк у железнодорожных путей на что-то намекает, но Санти не может ничего понять. Внезапно приходит озарение. Санти смотрит на небо, где носятся облака, как невозможно шустрые корабли, и чувствует, что внутри его и снаружи что-то нарастает.

У двери хостела он ищет свою карточку, но в кармане пусто. Санти бормочет проклятия. Он забыл, что потерял карточку этим утром во внутреннем дворе у башни с часами. В одно мгновение она выпала из кармана в траву, а в следующее испарилась. Санти маниакально перебирал травинки целый час, но ничего не нашел, карточки как не бывало. Ему представляется, что она провалилась сквозь дыру в мире, и от этой мысли у него начинает кружиться голова. Он жмет на звонок.

– Здравствуйте, – доносится из домофона женский голос.

– Здравствуйте. – Волосы у Санти на загривке встают дыбом. – Я... я потерял свою карточку.

– Хорошо. Секунду.

Раздается звонок, и дверь открывается.

Санти входит, женщина за столом поднимает на него глаза. Обесцвеченная блондинка, коротко подстриженные волосы, ярко-голубые глаза.

– Наверное, вам нужна новая карточка, – говорит она.

Санти собирается назвать ей свое имя, но она его опережает:

– Вы Сантьяго Лопес?

У него покалывает кожу.

– Откуда вы знаете?

– Ну, я... я просматривала документы.

Он бросает взгляд на стол, где лежит всего одна раскрытая папка – с информацией о нем. Вся его жизнь на нескольких страницах: основные данные, наброски всех Санти, которые могли бы существовать.

Она поспешно закрывает папку.

– Подождите секунду, – просит она и откатывается на офисном кресле к карточному принтеру.

Девушка напевает знакомую Санти мелодию. Он снова смотрит на стол. Кружка с изображением звездного неба, в ней крепкий чай. Фотография, на которой она обнимает улыбающуюся женщину.

– Вот, мистер Лопес. – Она протягивает ему новую карточку. – Я Тора, кстати, – добавляет она. – Тора Лишкова.

– Лиса. – Он закрывает глаза.

– Простите? – кашлянув, спрашивает она.

– Ваша фамилия. – Он открывает глаза и вглядывается ей в лицо. – Переводится как «лиса».

– Да, – слегка улыбается она. – Мне рассказывали, что вам нравится узнавать значения разных слов. Значит, вы говорите на чешском?

– Нет.

Она хмурится:

– Ваша фамилия означает «волк». – Растерянная, Тора моргает. – Я... даже не знаю, откуда мне это известно.

Санти чувствует, что земля уходит из-под ног.

– А что вы здесь делаете? – спрашивает он мягко.

– Я будущий соцработник, прохожу здесь стажировку. Я тут новенькая. Только заступила утром...

– Нет, я не об этом, – обрывает ее Санти на полуслове. – Что вы здесь делаете?

– Я...

Тора кажется ему знакомой; да, знакомо абсолютно все – выцветшая синева глаз, прямой взгляд. Она примерно его возраста, хотя Санти знает, что выглядит старше. На этот раз жизнь была к ней добрее.

– Ты, – говорит он с неожиданным пониманием. – Ты часть этого.

– Простите. – Теперь Тора смотрит настороженно. – Я не понимаю, о чем вы.

– Понимаешь.

Убежденность сжигает его, она – откровение и знает об этом. Он резко кладет руки на стол.

– Скажи мне! – кричит он. – Скажи мне, что со мной происходит!

– Не волнуйтесь так.

Тора нажимает на тревожную кнопку под столом. У него всего несколько секунд, чтобы достучаться до нее. Он наклоняется к ней и смотрит в глаза. К нему приходят слова, которые он, как ему кажется, произносил раньше:

– Не оставляй меня одного со всем этим.

Санти видит – что-то меняется в ее лице, прежде чем сотрудники хостела оттаскивают его.

В его комнате Санти усаживают для беседы. Говорят, что он не должен пугать персонал, иначе его сюда больше не пустят. Объясняют, что один из симптомов его заболевания – стремление во всем найти смысл. И то, что он якобы узнал Тору, – просто еще один из множества симптомов болезни.

Санти позволяет им увериться, что он все понял. После их ухода он достает нож из куртки и кладет под подушку – старая привычка, без которой ему не уснуть. Он лежит на боку на узкой кровати и смотрит на стену, ищет узоры в трещинах, пока не засыпает.

* * *

Во сне Санти бежит по больнице, бесконечные коридоры ветвятся, и каждый ведет в темноту. Обычный, даже заурядный сон до тех пор, пока он не замечает ее – розовые волосы, стоит в невероятном потоке солнечного света. Даже в грезах Санти понимает, что все не так. Женщина, которую он видел в реальности, блондинка. А во сне Тора другая – старше, мягче, сломленная печалью.

Она так же удивлена, как и он, оказавшись в его сновидении.

– Мистер Лопес, – говорит она. И неуверенно добавляет: – Санти?

Земля сотрясается, и Санти падает. Кажется, вселенная раскололась на две части. В полу образуется щель. Тора остается по другую сторону. Он пытается до нее дотянуться, почти касается ее пальцев. Но гравитация делает свое дело, и они падают в противоположные стороны, словно две планеты, притянутые силой разных солнц.

Санти открывает глаза и видит белую стену, всю в трещинах. Он вообще не понимает, где находится. В панике он прокручивает в голове калейдоскоп запомнившихся образов: солнечно-желтые занавески, открытое окно, карнизы под высоким потолком. Наконец он понимает, что находится в хостеле. Санти тянется к своему блокноту и находит набросок, нацарапанный им сразу после пробуждения. Пропасть в форме молнии, два падающих тела.

Он садится, чувствуя давнюю боль в шее – он списывает ее на год, проведенный на улицах. Санти оглядывается на ряд прикнопленных к стене изображений, соединенных красной ниткой. Полуразрушенная башня с часами в Старом городе; снимок звездного неба: совмещены кадры, снятые с временны́м промежутком, – созвездия размылись в полосы; след птицы на окне, ее призрачные перья на стекле. Все вместе они образуют карту, которая, как он надеется, однажды приведет его к пониманию.

Санти берет линованный блокнот и садится рисовать Тору – пожилую, молодую, с волосами всех цветов радуги. Линейки прорезают каждое изображение – помехи при передаче с невозможно далекого расстояния.

Он сует блокнот в куртку и выходит на улицу смотреть на восход солнца. Санти весь напрягается, проходя через холл, но за столом сидит не Тора. Он останавливается, чтобы погладить тощую черную кошку, снующую у дверей хостела. Она печально мяукает, словно пытается напомнить Санти что-то важное.

Он выпрашивает кусочек бурека^[6] в турецком кафе через дорогу. Съедает половину, вторую оставляет на потом и бросает крошки диким попугаям. Птицы оживленно переговариваются на деревьях, эту воркотню он слышал прежде. Мир накладывается сам на себя, использует одни и те же детали, чтобы залатать прорехи. Интересно, он тоже состоит из разных фрагментов? А что, если где-то, в недоступном ему мире, его кожа покрыта перьями? Если бы он спрыгнул с верхушки башни с часами, достаточно ли было бы этих фрагментарных перьев, чтобы взлететь?

Санти продолжает идти к лабиринту улиц в сердце города. Чуть раньше положенного вырисовывается собор, темное видение на фоне неба. Санти все еще помнит, как пересохло в горле, когда он впервые вошел внутрь: пространство между ним и сводчатым перекрытием создало иллюзию движения, словно вся конструкция вот-вот оторвется от земли и унесет его к звездам. Он ошибочно посчитал это обещанием, а на самом деле получил предупреждение. Стоило уехать из города, когда он еще мог себе это позволить. А теперь он застрял в лабиринте и ходит кругами, пока не отыщет нить, которая выведет его наружу.

Он идет через мост Гогенцоллернов, отводя взгляд от висячих замков на перилах. Внутри «Одиссея» он машет карточкой хостела. Работник музея наконец замечает его и проводит через турникет. Поиск смысла приводит его в помещение с фальшивыми звездами. В музее тихо. Второй посетитель в этом зале стоит рядом с Санти на мостике и всматривается в бархатную темноту потолка, усыпанную произвольными огоньками. Даже не глядя на человека, он знает, что это Тора.

В этом есть послание, код, который ему необходимо расшифровать. Как обычно, он не может толком сконцентрироваться. Тора стоит рядом и не смотрит на него, она следует неписаному правилу общественных мест. Санти наслаждается своим асимметричным знанием. Поодиночке и вместе они смотрят вверх на карту космоса, который никогда не существовал. Рука Торы шевелится, словно она хочет поймать светящиеся огоньки.

– Почему ты со мной? – спрашивает она тихо.

Сердце Санти готово выпрыгнуть из груди. Потом он замечает телефон в руке Торы, слышит женский голос на том конце. Он слушает, глядя на звезды.

– В смысле, что я сделала? – говорит Тора. – Когда ты решила: вот оно, у нас получится?

До Санти доносится эхо ответа. Каким бы он ни был, Тора недовольна. Она разворачивается и шагает мимо него.

– Я уверена, что был момент, когда я что-то сделала и все стало по-другому. – Пауза. – Не по-другому. Я хочу сказать... – Тора хватается рукой за голову. – Прости. У меня вчера выдался очень странный день. Да. Дома расскажу. Хорошо. Люблю тебя.

Тора отключается. Она пытается согреть руки дыханием, затем поднимает голову к бархатному небу.

Санти не может больше сдерживаться.

– Ты тоже любишь смотреть на звезды.

Тора оборачивается. Узнает его, и в глазах появляется страх.

– Мистер Лопес. Я... я не знала, что вы здесь.

До него доходит – она подозревает, что он ее преследует. Санти хочет успокоить Тору.

– Я здесь часто бываю, – объясняет он. Хотя какое это объяснение?

– С недавних пор, – шепчет она.

Он видит, что Тора ему не верит. У него возникает чувство какого-то другого Санти: он злится, что она может быть такой язвительной. Он слышит, как его голос меняется, словно говорит незнакомец, а не он сам:

– Что ты здесь делаешь?

Ему нужно все выяснить, разделаться с вопросами, пока они не разделались с ним.

– Мне дали выходной после вчерашнего. Это место меня успокаивает, когда я чувствую...

На полуслове она как будто возвращается в реальность, точно только увидела себя. По долгу службы Тора должна аккуратно выстраивать рабочие отношения, а текущая беседа явно не такая. Любой другой на ее месте просто ушел бы. Но он уже понял, что общепринятые ожидания в ее случае не оправдываются.

– Мне не следовало так делать, – продолжает Тора. – Не стоило говорить, что значит ваша фамилия. Мне сказали, что это один из ваших триггеров – вам кажется, что люди знают о вас больше, чем им следует.

От ее слов в нем просыпается еще один призрак. Насмешливый, уверенный, ровня Торе.

– Но ты все же сказала, да?

– Не хочу вас обманывать, – вздыхает она. – Вы правда кажетесь мне... знакомым. – Тора смотрит на него с неприкрытым раздражением. – Но это не означает, что вы правы. Просто-напросто каждый может заблуждаться.

Это так неожиданно, так отклоняется от сценария, что Санти начинает хохотать:

– Зачем ты так сказала? Ты должна настаивать, что все это в моей голове.

– Я хочу, чтобы вы мне доверяли. – Тора серьезно смотрит на него.

Санти не знает, что ответить. Но в итоге, к обоюдному удивлению, он говорит правду. Во всех версиях его, которые Тора вызывает к жизни, есть одна константа.

– Я доверяю тебе.

Тора кивает и смотрит в сторону. Она одними губами произносит:

– К черту! – И громко обращается к Санти: – Можно я угощу вас кофе?

* * *

Не спросив Санти, она покупает ему без молока. Они идут через черный ход мимо закрытого помещения с табличкой «На реконструкции» к игровой площадке, где установлены макеты планет из стекловолокна. С реки дует холодный бриз. Тора достает из сумки горчично-желтый шарф и наматывает на шею, потом забирается с ногами на кольца Сатурна. Протягивает руку Санти. Он залезает и садится рядом – наконец на одной планете с другим человеком. В двух метрах по земным меркам и шестистах пятидесяти миллионах километров по меркам Вселенной двое малышей пытаются сбросить друг друга с Юпитера. Санти ощущает странное чувство потери. За ними распахивается набережная и перекинутый через реку мост Гогенцоллернов, который соединяет их с городом.

– Ты когда-нибудь смотрела на замки́? – спрашивает он.

– Прости? – поднимает бровь Тора.

Санти показывает ей, куда смотреть:

– Видишь, вон там, на мосту. Все это висячие замки. Их там на две тонны.

Тора достает пачку сигарет, предлагает Санти. Он берет одну, чтобы выкурить позже. Тора закуривает и старается не дымить в сторону Санти.

– Да, видела. «Джоуи плюс Бобби навеки» и прочее.

– А ты рассматривала их? – Он выпрямляется. – Я имею в виду, когда шла по мосту вдоль перил, обращала ли действительно на них внимание?

– Нет.

Снова эта улыбка, от которой в нем закручиваются самые различные эмоции: нежность, гордость, обида.

– Если честно, – продолжает Тора, – мне всегда эта затея казалась немного глупой.

– Они повторяются. – Санти не успевает напомнить себе, что торопиться не стоит. – Если... если идти по мосту и смотреть на замки́, то через какое-то время они начинают повторяться. Форма и цвета. И даже имена на них.

Тора отвечает не сразу.

– Производителей замков не так уж много. К тому же люди приезжают сюда со всех уголков и делают одно и то же, так что неудивительно, что некоторые имена повторяются. Это просто статистика.

– Нет, не совсем так, – энергично качает головой Санти. – Их расположение не случайно. Я видел одни и те же имена снова и снова в том же порядке. – Санти катает сигарету в пальцах. – В этом есть какая-то структура, послание для меня. Мне просто нужно понять, как его расшифровать.

Тора откидывает голову назад и смеется. Жест настолько знакомый, что это поражает его. Кто она? Почему он чувствует себя лишенным чего-то, уязвимым, почему, кажется, вот-вот заплачет?

– Ты серьезно считаешь, что это послание для тебя? – спрашивает она.

– Да.

Тора смотрит на Санти:

– Сколько людей живет в Кёльне?

Их роли снова меняются: она теперь снисходительный профессор, он обидчивый студент.

– Не знаю. Миллион?

– Миллион человек. И сколько из них проходит по этому мосту каждый день?

Другие реакции, другие личности. Брат – сестре, устало и свысока:

– Тысяча. Пятьдесят тысяч. Но какое это имеет значение?

– Почему ты думаешь, что это послание для тебя, а не для кого-нибудь другого из этой тысячи или пятидесяти тысяч человек, которые проходят по мосту?

Санти сует руки под себя. Ему жутко не нравится чувствовать себя марионеткой, ведь воспоминания, что управляют его жестами, вероятно, не принадлежат всецело ему одному. Он фокусируется на том, что делает его реальным.

– Потому что только я вижу, что не так с этим миром.

– А что с ним не так, мистер Лопес? – хмурится она.

«То, что звезды постоянно меняются. То, что город все время повторяет себя. То, что я единственный, кто здесь реален». Санти не может ответить, потому что стоит ей заговорить, как его представление о целостном себе тут же рушится. Может, и он был всегда таким же нереальным, как и этот мир? А может, это всего лишь очередной сон, который видит одна из сотен разных Тор?

Она спрашивает тихо, словно боясь, что кто-то их подслушает:

– Зачем ты ходишь смотреть на звезды?

Санти поворачивается к стеклянной стене «Одиссея», видит их отражения.

– Потому что здесь звезды не меняются.

Тора смотрит на него с растущим беспокойством:

– Ты помнишь другие звезды?

– Да. – Горло перехватывает. – Иногда, когда я смотрю вверх, они как будто накладываются друг на друга. И их общее сияние может меня ослепить.

– А потом ты моргаешь и смотришь на них снова, – говорит она мягко. – И они вновь становятся обычными звездами. И все, что ты знаешь, – раньше такого не было.

Санти пристально смотрит на Тору. Он не понимает, рассказывает ли она о том, что чувствует сама, или просто сопереживает, ставя себя на его место. Но сейчас это не так уж и важно. Никто никогда не обсуждал с ним эту тему так – будто действительно понимая, о чем речь.

– Вот почему я пошла в социальную службу, – говорит Тора.

Санти пристально смотрит на нее. Тора кажется задумчивой и смущенной. Санти вдруг вспоминает, как произносится еще одна буква алфавита.

– Я чувствовала себя не на своем месте, такой потерянной. И я подумала, что если не могу помочь себе, то, вероятно, смогу помочь другим людям, которые ощущают себя на обочине жизни. Сделаю мир лучше для них. – Тора встречается с ним взглядом. – Но я никогда не сталкивалась с человеком, который чувствует ровно то же самое, что и я.

– Пока ты не встретила меня.

– Пока я не встретила тебя.

Он смотрит на Тору, словно обнаружил сокровище, казалось утраченное в пожаре. Он знает эту женщину лучше, чем знает состоящего из фрагментов себя. Это знание кого-то другого, не его, но на мгновение Санти позволяет себе раствориться в нем, в уверенности, которую он так редко чувствует в жизни. Он хочет притянуть Тору к себе – девушку, чьи ноги касаются колец Сатурна, девушку, обхватившую голову руками. Без слов он достает блокнот из куртки и дает ей.

Она нерешительно листает.

– Лучше не показывать его в хостеле, – сухо замечает Тора. – Они выкинут тебя оттуда быстрее, чем ты произнесешь слово «сталкер».

– Я не...

– Я знаю, – прерывает она его. – Но они не поверят. – Она продолжает листать блокнот. – Откуда все это?

Санти смотрит на нее:

– Я видел тебя во сне, но не эту тебя.

– Просто невероятно, что я могу быть всеми этими людьми, – шепчет она, ухмыляясь.

Тора переворачивает страницу. На этом рисунке она моложе, окружена сиянием звезд, ее синие волосы взметаются дуновением ночного ветра.

– Что я здесь делаю? – Она перелистывает блокнот, вглядывается в рисунок. – Это башня с часами в Старом городе?

Санти кивает, он теребит пальцами поверхность планеты, на которой они сидят.

– Ты была наверху и смотрела, как я падаю, – говорит он.

– А ты тоже был разный в своих снах? – поднимает глаза она.

– Не помню.

«Не хочу вспоминать». Санти осеняет: каждый призрак Торы тащит за собой его собственных призраков и оттого он тонет в отражениях, ни одно из которых не верно до конца. Он так старался удержать себя в целости, победить катастрофический самораспад, который вынудил его бросить Элоизу и выгнал на улицы. Сейчас он опять чувствует, что теряет себя: сердцевина распадается, а края кровоточат и испаряются.

Санти слезает с Сатурна. Ему нужно упереться ногами в землю.

– Я... мне надо идти.

Тора смотрит на него в недоумении:

– Хорошо. Можно пройтись с тобой?

Санти вспоминает другую константу – Тора никогда по-настоящему не понимала его. Он кивает и протягивает ей руку, чтобы помочь спуститься. Вероятно, в этом кроется подсказка, какое-то направление для его карты смыслов, и если Санти сумеет сохранить целостность, он сможет это выяснить.

Они переходят мост, ведущий в город, который, как кажется Санти, все время себя повторяет – углы стен одинаковые, тот же рисунок мощеной дороги, – в город, который преследует сам себя. Именно это Санти и чувствует, шагая рядом с Торой. Он будто становится то одной своей версией, то другой: то он сердитый молодой человек, спорящий с женщиной постарше, то отец, который пытается найти подход к своей угрюмой дочери.

– Как хорошо, что я работаю в хостеле, – говорит Тора бодро, когда они сворачивают к Старому городу. – Так нам будет проще продолжать разговаривать.

Санти вспоминает о хостеле, тяжко добытом убежище, которое теперь превратилось в лабораторию, где его будут препарировать день за днем. Сотрудники хостела не понимают Санти. В другом мире Тора могла оказаться такой же. Но в этой вселенной она слишком хорошо знает Санти. «Никто не может быть всем для кого-то», – думает он и удивляется, что от этой мысли вибрирует, как тело колокола.

В Старом городе они видят башню с часами. Санти уверен, что они не должны ее видеть с этого места – как будто бы, когда они вместе, их гравитация искажает мир. Тора выбирает улочку, ведущую на площадь, Санти идет следом. Они стоят бок о бок у основания башни. Стрелки замерли на пяти минутах после полуночи. Санти все еще уверен, что слышит тиканье часов.

– Мне кажется, конец света уже наступил, – говорит Тора.

Санти не может избавиться от ощущения, что конец света только грядет.

– Может, мы в преддверии следующего?

– Но часы остановились, – хмурится Тора.

– Не думаю, – качает головой Санти.

Тора смотрит на него озадаченно. Он не успевает объяснить, как кто-то хватает их за плечи и разворачивает.

– Простите.

Мужчина с длинными волосами в синем плаще смотрит на них радостно и растерянно.

– Я... я должен вам сказать... – Он осекается, но начинает снова: – Вы здесь. Здесь.

Тора смотрит на Санти. Он читает в ее взгляде вопрос: «Ты знаешь этого человека?» – и неуверенно качает головой.

– Простите, мы не... – хмурится Тора. – Что вы сказали?

Мужчина смотрит на Санти.

– Вы здесь. Здесь. – Он страдальчески морщит лицо. – Я должен сказать вам... вам...

Тора пытается заглянуть ему в глаза:

– Послушайте. Вы голодны? Вам есть где переночевать?

Мужчина в отчаянии смотрит на Санти, словно не понимает Тору.

– Вы здесь, – повторяет он безнадежно. – Здесь.

– Простите, – качает головой Санти, не зная, за что извиняется.

Мужчина заламывает руки и отворачивается, кружит по площади.

Тора смотрит на него, кусает ногти.

– Я потом позвоню в хостел. Попрошу их сообщить мне, если он объявится.

Санти следит за рассеянным движением незнакомца, синий плащ развевается на ветру. В мире слишком много смыслов, больше, чем он способен удержать.

– В любом случае он прав, – заявляет Тора.

Санти озадаченно смотрит на нее.

– Мы здесь, – говорит она. – Мы оба. Что бы это ни значило. – Она касается стены башни, исписанной посланиями сотен голосов. – Мне кажется, именно это пытались сказать все эти люди.

Она достает маркер из кармана куртки. «МЫ ЗДЕСЬ», – пишет Тора на свободном месте.

Санти понимает и не понимает – смысл ускользает от него, как унесенные ветром листья. Он решает, что ненавидит слова. Как жаль, что вместо слов здесь не нарисованы изображения. Муралы, раскинутые по стенам всего города, порталы в другие миры.

Санти мельком видит что-то на запястье Торы. Он хочет рассмотреть, но Тора, снова насторожившись, делает шаг назад. Санти поднимает ладони. Он молча закатывает рукав и показывает рисунок звезд на собственной коже.

Тора тихо, недоверчиво охает. Хватает его за руку и трет тату, словно надеясь, что оно сойдет.

– Что это? – спрашивает Санти.

– Созвездие, которого больше нет, – говорит она.

Он смотрит на узор из звезд: первое, что Санти нарисовал в своем блокноте, прибыв в город. Он показался таким важным, что Санти направился прямиком в Бельгийский квартал, чтобы запечатлеть его на коже. Но узор даже не принадлежит ему: он принадлежит Торе, обескураживающему торнадо ее жизней.

Санти делает шаг назад. Он хотел добраться до сути, все понять, но если цена понимания – его собственный распад, то он, наверное, не выживет.

– В чем дело? – спрашивает Тора.

Санти смеется. Он указывает на ее слова, написанные на стене башни.

– Мы здесь, – повторяет он. – Но кто «мы»? И где «здесь»?

Тора нерешительно подходит к нему.

– Можем это выяснить, – говорит она, – вместе.

Санти мотает головой и продолжает отступать. Он возвращается к мысли, которая вывела его из лабиринта; мысли, которая была такой же осязаемой, как и нож деда под рукой.

– Мы не можем знать, где мы, если не знаем, кто мы. И я не знаю, кто я есть, когда каждое мгновение с тобой разрывает меня на сотни кусков.

Он уходит.

– Санти! – зовет Тора.

Имя срывается с ее губ так же нежно, как в том сне, – будто кошка бережно опускает котенка, которого несла в зубах.

– Я никогда не просил меня так называть, – говорит он, не оглядываясь.

Санти слышит ее шаги.

– У меня твой блокнот!

– Оставь себе! – кричит он через плечо. – Мне он больше не нужен.

Санти ускоряется и пробегает мимо фонтана, где вода пузырится над монетами, яркими, как созвездия. На миг он видит каждую каплю застывшей в воздухе.

Он не вернется в хостел. На улицах он еще может остаться собой, даже если все остальное вокруг растворится. Он бежит и чувствует, как башня с часами невозможно наклоняется в его сторону. Впервые за все время он не слышит тиканья часов.

До следующего раза

– Лопес!

Напарница смотрит на него, отрывая взгляд от мостовой, едва освещенной этим туманным вечером.

– Да. Прости. Мне показалось, я увидел... – Он умолкает.

Тора скрещивает руки.

– Если в конце предложения не будет слова «подозреваемый», то не продолжай.

– Ладно, – мрачно ухмыляется Лопес. – Буду молчать.

Конечно, теперь она отчаянно хочет, чтобы он сказал. Как обычно, Лопес загнал ее в тупик ее же словами.

– Расскажешь, когда поймаем вооруженного ножом маньяка, разгуливающего на свободе. – Она качает головой. – Не верю, что мы, в сущности, одного возраста. Клянусь, мне порой кажется, что мой напарник – дитя. Ты можешь хотя бы на пять минут сосредоточиться?

Лопес идет за ней на площадь Хоймаркт, мимо временного катка, который обустроили под статуей Фридриха Вильгельма III.

– Я сосредоточен на картине в целом, – заявляет он, когда они проходят сквозь толпу, расступившуюся при виде полицейских.

– И картина на данный момент такова, что невинные люди умрут, если мы не будем внимательны.

– Не слишком драматично? – приподнимает бровь Лопес.

– Интересно, у кого я этому научилась, – смеется Тора и передразнивает его: – Я сосредоточена на картине в целом. На самых темных тайнах бытия. А твое убогое мышление просто не в силах что-то постичь.

– Просто не верю, что ты тратишь время на глупые насмешки, – печально качает головой Лопес. – Лишкова, невинные люди умрут, если мы не будем внимательны.

Все это происходит в канун Нового года, до полуночи двадцать минут. Час назад какой-то пьяный мужчина зарезал двух людей в пивной и сбежал. Тора с Лопесом – часть команды, которая ищет преступника. Официальная зона поиска – площадь Хоймаркт и территория к северу, но стоит проверить и живой лабиринт бесконечных дорожек, возникающих и исчезающих между прилавками рождественского базара: гуляющие расступаются перед полицейскими и сходятся позади них. Тора оглядывает площадь, пытаясь найти человека, подходящего под описание убийцы. Ей все время кажется, что он уже у нее в руках, но всякий раз, оборачиваясь, она видит не то лицо, словно черты преступника бесконечно копировали и накладывали на каждого прохожего. Она любит эту часть работы: радость поиска, обещание поимки и скрытую опасность, от которой чувствует себя живой. Лопес идет рядом, лезет в карман – Тора сразу понимает, к чему этот нервный порыв.

– Хочешь драку на ножах? – говорит она.

– Не стоит недооценивать оружие просто потому, что ты им не владеешь, – качает головой он.

Лопес достает нож, не раскрывая, направляет на нее рукоять.

– Вот так можно уложить человека за считаные минуты, если все делать правильно. Под левую руку, прямо в сердце.

Он демонстрирует это на Торе.

Тора отталкивает его руку.

– Может, тебе напомнить, что мы не должны убивать преступников?

– Ты же знаешь, что я никогда им не воспользуюсь, – улыбается Лопес. – Он символический.

– Все у тебя символическое, – ворчит Тора.

Путь им преграждает очередь за глинтвейном. Напарники протискиваются сквозь подвыпившую, оживленную толпу. Торе приходится крикнуть: «Полиция!», тогда гуляки рассеиваются, а смешки переходят в пьяные выкрики. Тора морщится:

– Почему этот парень выбрал именно канун Нового года?

– А что? Ты думала заняться чем-то поинтереснее? – спрашивает Лопес.

– Вовсе нет. Безопасность города превыше всего. – Тора смотрит на него искоса. – И даже если бы собралась праздновать, нашла бы компанию получше.

Она не беспокоится, что его это заденет. Ей не нужно выбирать выражения с Лопесом, она говорит с ним как сама с собой.

Верный себе, он улыбается:

– Ты не думаешь, что мы могли бы стать друзьями, если бы не работали вместе?

– Ты хочешь сказать, если бы я не была твоим боссом? – Она замечает его насмешливый взгляд. – А что? Считаешь, могли бы?

Он уклоняется от ответа.

– Вообще, любитель размышлять о параллельных вселенных у нас ты. Я вполне довольствуюсь этой.

Не размышляя о других. Фрагменты других жизней, других «я» настолько яркие, что порой целиком поглощают настоящую жизнь Торы.

– Ты не считаешь, что может существовать вселенная лучше этой?

Лопес почесывает щетину.

– А как насчет такой, где мы находим нашего парня, прежде чем он навредит кому-нибудь еще?

– Согласна.

Они идут дальше по площади, Тора впереди.

– Какие у тебя были планы на Новый год? – Она продолжает изучать толпу, фокусируясь больше на своей задаче, чем на словах. – Думаю, если бы не дежурство, ты придумал бы что-то чрезвычайно романтичное для Элоизы.

– Мы расстались.

Тора удивленно оглядывается.

– Как жаль! Она такая милая. Разумеется, слишком милая для тебя. – Тора старается спровоцировать его, но он не реагирует. – Серьезно, что у вас произошло?

Лопес влезает на лавку для лучшего обзора.

– Я просто слишком хорошо ее знал.

– И что это значит?

– Я хочу сказать, что это было нечестно, – отвечает он нерешительно, будто слова ему тяжело даются. – Я всегда был на шаг впереди ее.

Тора следует за Лопесом, окунаясь в теплые волны от жаровни с каштанами.

– Если честно, то это звучит идеально. Ты мог влюбить Элоизу в себя, предвосхищая все ее желания.

Лопес оглядывается на Тору:

– А это не влияет на ее свободу воли?

Тора улавливает эхо иронии в сторону ее любимой темы женской независимости. Типичный Лопес: использует ее же доводы против нее.

– Совершенно нет, если ей нравится.

– С удовольствием послушал бы, как ты объясняешь это Элоизе, – смеется Лопес.

– Так что случилось? – спрашивает Тора. – Ты принес ей чашку чая ни с того ни с сего и она вышла из себя?

– Нет, я попытался объяснить ей, что чувствую, и... – Он пожимает плечами. – Она ответила, что не знает, что сказать. И сразу после этого ушла.

Тора останавливается, следя за человеком в толпе, но, когда тот оборачивается, она понимает, что это не их подозреваемый. Незнакомец очень молодой, улыбчивый. Она снова смотрит на Лопеса. Ее так и тянет подразнить его, но она решает побыть искренней, пусть и ненадолго.

– Жаль, что так получилось.

– Да ничего, – устало улыбается он, – все равно отношения продлились дольше, чем я ожидал. Меня вообще удивляет, что кто-то может долго нас выдерживать.

– Говори за себя, – фыркает Тора. – Я чертовски выгодная добыча, и однажды кому-то невероятно повезет.

– Я не об этом.

Напарники подходят к концу площади, людей здесь меньше, идти свободнее.

– Мы оба знаем, что мы необычные люди.

– В каком смысле? – усмехается Тора.

– Знаем то, чего не должны. – Лопес старается не отставать от начальницы. – О других людях, друг о друге.

– Не думаю, что мы что-то знаем, – кривится Тора. – Я считаю, что мы просто видим вероятности. Другие пути, как все могло бы выглядеть, если бы мир был иным. Если бы мы сделали иной выбор.

– Я не думаю, что это намеки на то, как все могло бы быть, – качает головой Лопес. – Мне кажется, это ключи, которые указывают нам на более грандиозную правду.

– А, конечно, – соглашается Тора иронично. – Как я могла забыть о картине в целом?

Лопес останавливается как вкопанный, лицо серьезное.

– Я убежден, что нам было суждено работать вместе, – заявляет он. – Оказаться здесь, в этом месте и в это время. Вещи, которые, как нам кажется, мы помним, по-моему, совсем не воспоминания. Я думаю, это часть послания. И нас подталкивали друг к другу еще до того, как мы встретились.

– Чье послание? Бога? – Тора мотает головой. – Прости, я в него не верю.

– Но тебе же наверняка нужны объяснения, – хмурится Лопес.

Так и есть. Но Тора не хочет втягиваться в теологические споры с напарником в разгар работы.

– Как говорит мой отец-философ, мир – чертовски странное место, – произносит Тора. – И мы с тобой еще не самые странные его явления.

Она внимательно осматривается. Перед ними две улочки, обе ведут на другую площадь.

– Куда пойдем? – спрашивает Лопес.

Тора смотрит на одну, на другую, пытаясь избавиться от непривычного беспокойства. Жаль, она не может расщепиться на две части и отправить по Торе на каждую улицу.

– Выбирай.

– Ты же помнишь, что ты главная? – хитро улыбается Лопес. – Я, конечно, не давлю, но на кону жизни невинных людей.

– Не слишком драматично?

Лопес смеется.

– Идем налево, – решает Тора и нутром чувствует, что сделала неправильный выбор.

– Налево так налево, – разочарованно вздыхает Лопес.

Тора не отвечает и идет по улочке с оружием в руке. А потом видит. Она резко замирает, вжимаясь спиной в стену.

– Волчонок, – произносит она мягко.

Лопес подходит сзади:

– Что?

Она указывает вперед. Лопес напрягается. Они видят силуэт мужчины, обхватившего голову руками. Лица не разглядеть, но он подходит под описание: такой же рост, бритая голова и майка футбольного клуба «Кёльн».

– Верно выбрала, – шепчет ей на ухо Лопес.

От запаха дыма в его волосах ей хочется курить. Она беззвучно смеется.

– Шансы были пятьдесят на пятьдесят.

– Похоже, нам повезло и мы в той вселенной, где ты сделала правильный выбор, – дразнит ее Лопес.

Он выдвигается, но медлит и касается рации:

– Может, стоит вызвать подкрепление?

– Это просто пьяный парень с ножом, – мотает головой Тора. – Подкрепление ни к чему.

Лопес улыбается, его зубы блестят в полумраке:

– Почему ты ведешь себя как будто бессмертная?

Он многое говорит как бы в шутку, но всегда подбирается к истине. Так и сейчас. Тора не хочет признавать, что это как-то связано с ним, с его присутствием. Когда он рядом, в глубине души она верит, что с ней ничего плохого не случится.

– Это же ты веришь, что все идет по плану? – парирует она. – Разве Бог позволит какому-то случайному маньяку зарезать нас?

Лопес кажется взволнованным. Тора случайно ввергла его в медитативную спираль.

– Эй, у нас нет на это времени, – вздыхает она. – Если он уйдет, потеряем его в толпе. Возвращайся и двигайся по параллельной улице...

Лопес прерывает Тору и заканчивает ее мысль:

– Перехватить его впереди.

Санти уходит.

Тора странно волнуется, глядя на спину Лопеса, на то, как его тень расплывается в темном переулке. Черт. Она сильно давит на виски. Вот совсем не время для «космической мигрени», как называет ее Лили. Боль наступает на Тору, выдавливает ее сквозь стену в темноту, наполненную шумом. Мир такой неустойчивый – всякий раз, когда она моргает, он то появляется, то исчезает; и всякий раз все ее версии вспоминают его не таким, какой он есть. Тора задерживает дыхание, чтобы мир остановился, но все становится только хуже: башни рассыпаются, а потом будто связываются обратно неумелым вязальщиком, прожженная дыра в центре напоминает геенну огненную. «Это не по-настоящему, – повторяет она себе, закрыв глаза. – Все это происходит в твоей голове. Иди вперед. Открой глаза».

Она делает шаг вперед и открывает глаза. Тора опять в темноте города, за спиной твердая стена.

Тем временем ее цель начинает движение. Преступник стоит в начале улочки, оглядывает площадь. Ему удастся уйти раньше, чем Лопес его перехватит.

– Нет, нет, нет, – тихо говорит Тора.

Словно услышав ее, мужчина бросается на площадь и прокладывает себе путь сквозь толпу.

Тора ругается. Она бежит по улице за подозреваемым.

– Лишкова! – кричит Лопес.

Он где-то справа от нее, она замечает его краем глаза во вспышке невыносимо яркого света. Тора не хочет терять время на поиски Лопеса – она бежит к полуразрушенной башне с часами, ныряет, лавирует и пробивает себе путь, и тут ей приходит откровение. Причинно-следственные связи в этом городе – нисходящая кривая; башня там, где вероятности сводятся к нулю. Тора смотрит вверх на часы – уже полночь, ей кажется, что часы спешат. На этой площади Новый год будет наступать бесконечно. Мужчина, которого она преследует, вырывается из толпы и бежит к бреши в стене башни. Он оглядывается, прежде чем скользнуть внутрь.

Тора, тяжело дыша, останавливается у основания башни. Лопес уже рядом с ней, он тоже задыхается.

– Куда он побежал?

Тора указывает на неровное отверстие в кладке.

Лопес молчит. Тора привыкла, что ее напарник время от времени исчезает, даже если и находится рядом с ней, – как будто общается с миром на более глубоком уровне, собирая пазл из фрагментов брусчатки и неба. Но сейчас все иначе. Его лицо дезориентирует ее – другой момент, другой Лопес, двойственность, которую она не может объяснить.

– Эй, – говорит она, касаясь его руки. – Ты в порядке?

Он подпрыгивает:

– Да. Он... он...

Тора подползает к входу в башню, заглядывает внутрь. Она поднимается на ноги и идет обратно к Лопесу.

– Он взобрался по лестнице примерно на двадцать метров. Я видела его, он стоит, прижавшись к стене.

Лопес смотрит на башню, потирая затылок. Тора сообщает их местоположение по рации, напарник движется к башне, сначала медленно, потом решительнее.

Тора убавляет звук рации.

– Что ты делаешь?

Голос Лопеса звучит как сквозь сон:

– Полезу за ним.

Тора пристально смотрит на него, перед ней возникает четкая картинка: ловкий бесстрашный Лопес лезет наверх, ему даже в голову не приходит, что он может упасть. Тору охватывает гнев, яростное, собственническое стремление помешать ему.

– Нет!

Кажется, он ее не слышит. Тора становится между ним и зияющим провалом:

– Эй! Я старший офицер, помнишь?

«Помнишь». Ее голос эхом отдается от брусчатки, и возвращается к ней другим, изменившимся.

– Ты туда не полезешь.

Внимание Лопеса возвращается к ней.

– Почему?

Тора шевелит губами, но причина никак не хочет облечься в слова – выходит какой-то нечленораздельный крик.

– Я... я не позволю тебе сорваться и умереть!

«Снова». Она еле сдерживается, чтобы не сказать это вслух. В голове стучит – еще один приступ мигрени, образы увлекают ее за собой. Желтый шарф на гвозде, ночной ветер. Пожилой мужчина улыбается, в последний раз выходя из процедурного кабинета. Больничная койка, Санти весь в трубках и проводах – она постепенно теряет его, а их дочь вынуждена наблюдать за этим, она еще слишком маленькая; почему рак не мог подождать, пока Эстела вырастет и сможет понять...

Лопес шагает к ней и спрашивает отчаянно, требовательно:

– Скажи мне почему!

У Торы пересохло во рту. Она не может этого сказать. Нет, может: перед ней ведь Лопес. Она может сказать что угодно.

– Потому что ты здесь умер.

– Я знаю. – Он улыбается будто бы даже с облегчением.

Лопес оглядывается и смотрит на башню. От резкого света на площади его лицо становится оранжево-черным.

– Я помню, как падал. Я помню, что не поверил, не понял, как вселенная позволила моей руке соскользнуть. – Санти смотрит на нее. – Мне кажется, у меня оказалось много времени это обдумать. И к тому моменту, как я упал на землю, я понял. Все случившееся правильно. Я должен был умереть в том месте и в то время, и я ничего не смог бы и не должен был с этим сделать...

– Виновата была я, – перебивает его Тора. – Не Бог. Не вселенная. А я, и на сей раз я не допущу этого.

Лопес смеется.

– Тора, – произносит он мягко, словно она ребенок, который все еще не понимает.

Впервые в жизни, в этой конкретной жизни, он обращается к ней по имени. Тора смотрит ему в глаза. Она больше не видит в нем напарника, с которым так легко сошлась. Лили еще шутила, что, наверное, они с Лопесом были знакомы в прошлой жизни. Тора видит в нем своего учителя, студента, брата, мужа, отца – целый водоворот реальностей, они завихряются и обрушиваются на нее.

– Санти? – говорит она, когда вселенная взрывается.

Гулкий раскатистый взрыв. Затем другой. Тора смотрит вверх. На небе полно звезд, они взрываются и падают, сгорают, оставляя за собой облака дыма. Это новогодние фейерверки, взлетающие над рекой. Между взрывами соборные колокола отбивают прерванную полночь.

У них всего две секунды, чтобы взглянуть друг на друга. Две секунды, чтобы поделиться откровением, которое выворачивает их наизнанку: кульминация, праздничные огни, экстаз воспоминаний. Затем все случается одновременно. Тора видит, как мужчина появляется в проеме башни. Санти замечает ее взгляд и оборачивается. Тора не успевает и пошевелиться, как незнакомец проводит ножом по горлу Санти.

Тора бросается на убийцу, даже не достав оружия... Это безумие, но она не боится. Она Тора Лишкова, она бессмертная, и она не позволит Богу, судьбе или вселенной отнять у нее Санти, не в этот раз.

Она изо всех сил ударяет мужчину. Преступник спотыкается, но удерживается на ногах и поворачивается, чтобы накинуться на нее. Тора в исступлении, поэтому не понимает, то ли убийца промахивается, то ли задевает ее ножом. Она хватает преступника за запястье и выкручивает его, пока нож не выпадает из руки мужчины. Тора бьет его коленом в живот и укладывает на землю. Убийца удивленно пыхтит, когда она уверенно надевает на него наручники.

Тут появляется подкрепление – кто-то поднимает преступника на ноги и уводит его. Тора победила в этой схватке, но она потеряна, опустошена. Она замечает Санти – он стоит на коленях, сжимая пальцами окровавленное горло.

– Нет! – кричит Тора и падает рядом с ним, безуспешно пытаясь найти артерию. – Лопес! Санти! Волчонок, держись.

Где-то вдали воют сирены. Тора словно наблюдает со стороны – крошечная фигура из далекой вселенной.

– Нет, нет, нет, чтоб тебя, нет! – Она держит его крепко и отчаянно. – Не оставляй меня одну со всем этим.

Санти смотрит ей в глаза.

– Помни, – говорит он и умирает у нее на руках.

Обернись

Санти просыпается в неподвижном поезде.

Он наклоняется вперед, морщится от боли в шее. Где он? Выглядывает в окно, видит высокие арки перрона. Это главный вокзал Кёльна – его пункт назначения.

Санти трет глаза, пока не вспыхивают искры. Разве он не отсюда начал свой путь? Странное ощущение, словно он сел на поезд, который проехал в обратном направлении сквозь время и оказался в исходной точке.

Проводник входит в вагон и объявляет:

– Bitte aussteigen! Der Zug endet hier!^[7]

Значит, все заканчивается здесь. Санти поднимается как во сне. Спотыкаясь, выходит с платформы в суетливую толпу. Санти хотел взять такси до отеля, принять душ и отдохнуть, чтобы приступить к работе, ради которой он и переехал. Но он медлит, вглядывается в лица. В этом городе у него ни единой знакомой души. Почему кажется, что кто-то должен встретить его здесь?

Он идет на соборную площадь, в другую сторону от стоянки такси. День выдался мягкий, начинает накрапывать дождь. Санти не знает, почему ему кажется, что воздух должен быть холодным, а земля – скользкой. Запах сырой мостовой вместе с пикантным запахом сосисок в соусе карри преследует его до соборных ступеней. Санти стоит под моросящим дождем и чувствует, как город проносится сквозь него потоком смыслов, который он уловит, только если отдастся ему.

– Я слушаю, – выдыхает он.

Ему очень хотелось попасть в этот собор. Сейчас готические стены кажутся прозрачными, в них не осталось никаких тайн. Он продолжает блуждать по Старому городу. Санти напевает мелодию, которая звучит в его голове с тех пор, как он проснулся. Дождь перестал. Сквозь облака сочатся бледные лучи солнца, напоминая пальцы, которые указывают на все сразу. Санти блуждает по площадям и улочкам Старого города, как слепой в лабиринте. Здания с тонкими, как бумага, фасадами скрывают что-то более величественное. Он останавливается у полуразрушенной башни, смотрит наверх и видит, что стрелки часов все еще показывают полночь. Все еще. Ему непонятно, откуда он это знает и почему это кажется неправильным, равно как и текущее время года. А еще то, что он здесь один, хотя кто-то должен быть рядом. Потом Санти видит жирную надпись: «ОБЕРНИСЬ».

Санти оборачивается. На другом конце площади, под вывеской, где кентавр с луком целится в звезды, сидит за столиком девочка-подросток и машет ему. Девочка младше, чем он помнит. Эта мысль рождается раньше, чем он успевает ее осознать. Откуда он помнит, что она была старше? Ее волосы яркого, безумного красного цвета – цвета артериальной крови.

Санти касается рукой горла. Он умирает на руках у Торы, а в небе пылают фейерверки, похожие на взрывающиеся звезды. Тогда они были здесь в последний раз. А сейчас они впервые вспомнили.

Спотыкаясь, Санти направляется к девочке, видя ее словно в солнечном калейдоскопе. Она встает, стул падает на тротуар. Смеясь, они налетают друг на друга. Санти отступает, к его удивлению примешивается испуг.

– Как...

– Без понятия! – кричит она.

Другие посетители оборачиваются, но Санти едва их замечает, он весь сосредоточен на Торе. Как это вообще возможно? В ее глазах он читает печаль и удивление, словно перед ней стоит призрак. Она гладит его руку:

– Черт, я так рада тебя видеть.

«Я умер у тебя на глазах». Санти помнит ее лицо, это было последнее, что предыдущий он видел перед смертью.

– Как долго ты... потом, когда я... – запинаясь, спрашивает он.

– Дотянула до пятидесяти пяти. Рак груди. Снова.

Тора поднимает стул, быстро садится и гневно смотрит на Санти:

– Ты бросил меня одну.

– Я не хотел.

Лицо не смягчается. Санти едва сдерживает смех, усаживается напротив:

– Тора, ты не можешь обвинять меня в том, что мне перерезали горло.

– Разве? – переспрашивает она тихо, словно он бросил ей вызов.

Санти недоумевает – как можно быть взрослой и ребенком одновременно?

– В любом случае рада, что ты наконец появился, – продолжает Тора и машет Бригитте. – Все ждала, чтобы кто-нибудь заказал мне вино.

Санти, отчасти погруженный в мысли о жизни, которая привела его сюда, пытается собраться.

– Сколько тебе лет?

– Пятнадцать. – Она внимательно разглядывает Санти. – А тебе сколько? Пятьдесят?

– Сорок пять. – Он смотрит на нее в замешательстве. – Почему я снова старше?

– Тебя только это волнует? – Она откидывает голову и смеется. – Черт, нам столько надо обсудить. Где ты был?

Бригитта подходит принять заказ. Санти заказывает бокал красного вина и бокал кёльша.

– В Испании, – говорит он. – Потом во Франции. Я был...

Он закрывает глаза, пытаясь примирить ту версию себя, которая проснулась в поезде, со множеством других, которые пробуждаются сейчас от голоса Торы.

– Мне... не нравилось в консалтинговой компании. Все это было пустое, а я хотел чего-то настоящего. Сделать мир лучше. – Он растерянно качает головой. – Я перебрался сюда, чтобы работать в некоммерческой организации, помогающей детям-беженцам. И я был уверен, что нашел свое призвание. – Эта убежденность теперь кажется ему нелепой – несбывшаяся мечта мертвеца.

– Пока ты тот же Санти. – Тора забирает вино у Бригитты и делает глоток. – А ты не мог постараться, чтобы озарение снизошло на тебя чуть пораньше? Я здесь уже много лет.

– Я вспомнил только тогда, когда прибыл сюда, – мотает головой он.

– Удобно. А я, между прочим, помню с тех пор, как мне исполнилось десять. – Она крутит бокал, вино плещется о стенки. – В итоге у меня состоялось несколько интересных разговоров с родителями. Мама изложила целый трактат, посвященный идеям западной философии о бессмертии души и восточной философии о реинкарнации.

– Я полагал, что суть реинкарнации в том, что ты не возвращаешься тем же самым человеком, – хмурится Санти.

Тора пристально смотрит на него:

– Так и есть. – Она понижает голос, озираясь на другие столики. – Санти, мы были женаты. Не пойми меня неправильно, но даже если бы мы были одного возраста, то нынешняя моя версия никогда бы не вышла за тебя замуж.

Она откидывается на спинку стула и оценивающе оглядывает его.

– Не думаю, что ты сам согласился бы жениться на мне в этой версии себя.

– Все дело в деталях, – пожимает плечами он.

Тора смотрит недоуменно. Потом смеется.

– Ты что? – спрашивает Санти.

– Мне кажется, мы с тобой уже спорили об этом раньше.

– Мы, наверное, обо всем с тобой переспорили.

– Мы никогда не спорили о том, спорили об этом уже или нет, – подчеркивает Тора.

– Наверное, так и есть, – улыбается Санти.

– Одно неизменно – я всегда побеждаю, – радостно заявляет Тора.

Санти сжимает виски, пытаясь упорядочить мысли.

– Значит, твои родители не помнят.

– Мне кажется, помним только мы с тобой, – мотает головой Тора.

Санти думает о константах своей жизни. Мать. Отец. Аурелия. Джейми. Элоиза – его жена, его девушка, его бывшая. Он помнит, что ощущал себя непривычно одиноко с ней в последний раз, когда он знал все наперед, а для нее все было внове.

– Почему? – спрашивает он Тору. – Что это значит?

Тора смотрит на него, словно ждала этой беседы много десятилетий. А учитывая искажение времени, Санти понимает, что так оно и есть.

– Так, слушай мою теорию, – начинает она. – Мы умираем.

– В смысле «умираем»? – хмурится Санти.

Тора энергично кивает:

– Мы... не знаю, может, произошла авария, или мы упали с моста, или еще что-то и сейчас мы в больнице и в голове проигрываются одна за другой разные версии наших жизней.

Тора жестикулирует, изображая деятельность мозга.

Санти аккуратно кладет ее руки на стол.

– Если все происходит в голове, то почему одновременно и в твоей, и в моей?

– Может, в одной из голов, – пожимает плечами Тора. – Может быть, ты плод моей фантазии. Может быть, я плод твоей. Какая разница?

Впервые Санти улавливает в ней беспечность, что-то на грани истерики, чего он не разглядел изначально. Он был слишком озабочен тем, что она та же самая Тора. Но как на ней сказались годы одиночества?

– Очевидно, разница есть, – отвечает он. – Не думаю, что мог бы выдумать тебя. Я уверен, что сам тоже невыдуманный.

– Конечно, я ожидала, что ты так скажешь, – закатывает глаза Тора.

Санти не реагирует, и она продолжает:

– Ладно, умник. Какова твоя теория?

До этого момента Санти и не догадывался, что у него есть своя теория. Но мысль такая очевидная, учитывая воспоминания о его недавней смерти, что приходит сама собой.

– Может, мы уже мертвы.

– И рай – в провинциальном городе в Германии? – строит гримасу Тора.

– Не рай.

– Ад?

Он качает головой: Санти не может облечь эту мысль в слова – то, как он ощущал себя в таком множестве своих жизней, в своем стремлении достичь цели, которую он пока еще не понимает.

– Мы возвращаемся, – говорит он. – Такие же, но другие. Всякий раз с новыми задачами, новыми возможностями стать лучше или хуже. – Он стучит по столу, подчеркивая важность своих слов. – Опять и опять нам дается новый шанс.

Глаза Торы расширяются. Какое-то мгновение Санти полагает, что она с ним согласна. Накатывает глубокое облегчение: постоянное чувство одиночества наконец начинает отпускать. Они вместе.

– Ты прав, – соглашается Тора. – Мы всегда получаем новый шанс. Бесконечное количество шансов, чтобы попробовать абсолютно каждый путь.

У Санти сводит живот в начале бесконечного падения.

– Нет, я не об этом. – Он подается вперед. – Я хочу сказать, что есть только один правильный путь и мы должны его найти.

– А кто определяет, что он правильный? – морщит нос Тора. – И по каким критериям?

– Вот это мы и должны выяснить. – Он кивает, будто она с ним уже согласилась. – Возможно, такова часть испытания. Выяснить, что все это значит.

– Что это значит? – смеется Тора. – Это значит, что мы чертовы бессмертные. Это значит, что мы не застреваем на неправильном пути снова и снова.

Спустя столько жизней он все еще забывает, насколько разное у них мышление.

– Я не думаю, что... – начинает Санти, но Тора его перебивает.

Ее лицо светится от снизошедшего откровения.

– Я не осознавала этого, пока ты не сформулировал мысль. Вот чего я хотела всю свою жизнь, понимаешь? Все свои жизни? Найти способ вернуться. Посмотреть, как бы оно было, поступи я иначе. – Тора удивленно качает головой. – Я всегда боялась выбрать неправильно. А теперь я могу не просто выбрать, а прожить каждую жизнь как хочу. Исследовать каждую возможную версию себя.

Санти аккуратно добавляет:

– Ты не можешь контролировать все, что с тобой происходит.

– Может, и так. Но я помню все те сценарии, которые пошли не так. И теперь могу учиться на своих ошибках. Сделать все правильно. – Тора наклоняется через стол, ее глаза лихорадочно горят. – А я уже начала это делать. Даже до того, как вспомнила. Мои родители... ты же в курсе, что у нас были скверные отношения. Но сейчас я знаю, как с ними ладить. Я научилась за все свои жизни. – Она смеется. – Если уж это удалось, то все остальное и подавно.

Санти не может выразить свой ужас – бесконечный, как все их существование, тянущийся все дальше и дальше в прошлое, к началу, которого он не помнит.

– Эй. – Тора касается его руки. – Что с тобой? Ты можешь сделать то же самое. Придумай свою идеальную жизнь – идеальные жизни – и позволь им случиться.

– Нельзя прожить больше одной идеальной жизни, – машинально качает головой он.

– Говори за себя, – фыркает Тора. – Я всегда хотела делать все на свете и быть всем на свете. Почему мне нужно довольствоваться одним сценарием? Почему я не могу проиграть их все?

– Я так не смогу... жить только частью себя. – Санти обхватывает голову, словно это поможет удержать его «я», которые рассыпаются в ничто. – Все должно иметь смысл вместе. Звезды, часы – мы должны объяснить это... – Он смотрит на нее, в глазах мольба. – Должна быть причина. Должен быть смысл, где-то в эпицентре всего.

Взгляд Торы спокоен и серьезен. А потом она видит что-то у него за плечом. И перестает дышать.

– Джулс!

Санти следит за ее взглядом и замечает девушку, которая торопливо идет по площади. Он помнит, как Джулс плакала по ту сторону забрызганного дождем окна; помнит, как руки Торы обнимали ее на всех фотографиях, как будто она могла удержать любимую в каждой жизни.

– Всякий раз я умудрялась разрушить наши отношения. – Тора встает. – Но сейчас я все помню и не повторю ошибок. Наконец-то я все сделаю правильно.

– Тора...

Она бежит за Джулс, за первой из своих идеальных жизней.

Санти смотрит, как она удаляется, оставив пустой бокал на столе, и его нетронутое светлое пиво искрится в лучах низкого осеннего солнца. Ни в одной из своих жизней он не чувствовал себя таким одиноким.

Исчезающее сейчас

Тора дремлет в объятиях Джулс. Лучи летнего послеобеденного солнца льются сквозь пыльные окна эренфельдской квартиры. Ребенок в соседней комнате спит, поэтому пока они в благословенном оазисе тишины.

Тора пытается обуздать поток мыслей и сконцентрироваться на том, каково это – проживать настоящую жизнь и понимать, что она хороша, быть счастливой и сознавать свое счастье. Вероятно, такое возможно, только если помнить все другие сценарии: Джулс кричит на нее с порога, пьяная Джулс плачет за столиком на террасе «Кентавра», Джулс называет ее эгоистичной, неспособной быть счастливой в настоящем. И вот теперь Тора здесь: голова на груди Джулс, пальцы Джулс в ее волосах. Тора хочет остановить мгновение. Раз уж в ее распоряжении вечность, так, может, вечностью станет настоящий момент?

Тора знает ответ на этот вопрос. Однажды эта жизнь прекратится и начнется следующая. Тора думает повторить нынешний сценарий. План такой – она вскружит голову Джулс фразами, которые оттачивала на протяжении нескольких жизней. Ничего сложного, ведь Тора прекрасно знает Джулс и палитру ее настроений.

Джулс что-то шепчет во сне и переворачивается, и Тору покалывает сомнение. Нынешняя идеальная жизнь получилась не с первой попытки. Иногда ей не удавалось найти Джулс, сколько бы она ни искала. Порой Тора возвращалась в мир не лучшей версией себя – слишком нетерпеливая, злая или циничная, чтобы все сработало. В некоторых жизнях она еле выживала под тяжестью всего, что на нее валилось. Тора смотрит на лицо жены. Даже если попытаться воссоздать все в точности, абсолютного сходства не добиться.

Звонок, громкий, как сигнал тревоги.

– Я открою.

Тора целует Джулс в лоб, выскальзывает из объятий и идет к домофону.

– Кто это?

Раньше Торе и в голову не пришло бы спрашивать, но сейчас, когда на их попечении малыш Оскар, каждый поступок может отразиться на всем его будущем.

– Похититель вашего сына.

Голос Санти: несомненное доказательство, что после этой жизни Тору ждет новая.

Она вздыхает. «Неправильно, – думает она. – Важно то, кто он для меня сейчас». Санти – друг, который пришел познакомиться с ее ребенком.

– Поднимайся, – радостно говорит Тора и жмет кнопку на домофоне.

Санти пришел не с пустыми руками.

– Привет, Волчонок. – Тора обнимает его и забирает сумку с подарками.

Он целует ее в щеку.

– Ты ангел! – восхищается она, разбирая готовые блюда и быстрые перекусы – целое изобилие всего, что можно сразу положить в рот.

– Не я, а мама. Это она подсказала, что тебе принести, поэтому благодари ее за то, что тут нет ничего для ризотто.

– Боже, храни Марию! – Тора берет Санти за руку. – Идем, его величество принимает подданных.

Они тихо проходят в бывшую гостевую. Тора никак не привыкнет, что теперь это детская. Джулс, позевывая, сидит у кроватки, Оскар сжал ее палец в крошечном кулачке.

– Смотри, какие красивые карие глаза! – шепчет Джулс Санти.

Тора толкает его локтем:

– Мы знаем, кого благодарить.

– Я же вам советовал найти анонимного донора, выбрать ДНК лучшего викинга в базе данных, – пожимает плечами Санти.

– Ты идеальный и сам это знаешь, – отвечает Джулс и целует его в щеку. – Кто хочет чая?

Тора с Санти кивают, не отрывая взгляда от малыша.

– Он похож на Эстелу, – говорит Санти.

– Ш-ш-ш! – Тора смотрит на дверь, хотя Джулс на кухне.

– Это правда.

Санти в своем репертуаре: как обычно, подталкивает Тору к тому, чтобы она признала – это не единственная ее жизнь. Их давняя игра, давний спор, но он каждый раз звучит по-новому, преломляясь сквозь призму всего, что они помнят.

Тора тянется к Оскару, позволяет ему ухватиться за палец.

– У Эстелы никогда не было такого носа, – произносит она тихо.

Причина, почему Санти обычно выигрывает в этой игре, – Тора любопытная и не может устоять перед загадкой их жизней.

– Ты просто не хочешь вспоминать наш последний раз, – тихо смеется Санти.

– А что, был последний раз? – спрашивает Джулс, вернувшись с чаем. – Впервые об этом слышу.

Тора бросает на Санти предостерегающий взгляд. Он смеется и берет кружку у Джулс.

– Конечно, мы не стали рассказывать тебе про свой тайный плод любви. Это наше личное дело.

– Ну признайтесь хотя бы, когда у него день рождения, – говорит Джулс, садясь рядом с Торой. – Отправлю открытку.

Тора нервно, но с облегчением смеется. Притягивает Джулс к себе и целует ее.

Джулс тычет Санти в плечо:

– Эй, ты зачем притащил столько еды?

– Это меньшее, что я могу сделать для любимого племянника, – отмахивается Санти.

Джулс встревожена:

– Но ты не можешь себе этого позволить.

– Мне достаточно платят.

– Неправда! Тебе платят установленный минимум, – возражает Джулс. – Кстати, моему начальнику нужен ассистент. Деньги невелики, но уж точно больше, чем у тебя сейчас. И есть перспектива карьерного роста. – Джулс подается вперед, смотрит Санти в глаза. – Ты хотя бы задействуешь свой крутой мозг. Хватит уже морозить его на производстве.

– Благодарю, – смеется он, – но я нашел свое дело. Просто оно не приносит дохода.

– Звучит загадочно, – приподнимает бровь Джулс.

– Не так-то просто найти правильный путь, – отвечает Санти.

Он смотрит на Тору, пока та не отводит взгляд.

После его ухода Джулс и Тора сидят за кухонным столом, Джулс хмурится. Тора наклоняется, чтобы поцеловать жену в небольшую складку между бровями, которая ей очень нравится.

– Что случилось?

– Обратила внимание, что Санти опять похудел? Заметила его дырявый свитер? – спрашивает Джулс.

– Нет. – Тора моргает.

Она видит Санти вполне ожидаемым для себя образом – вместо реальной версии из настоящей жизни перед ней человек, сплетенный из наложенных друг на друга воспоминаний.

– У Санти все в порядке, – заверяет Тора. – Он сам выбирает, как ему жить. Если бы ему нужна была помощь, он бы сказал.

– Думаешь?

– Он уже обращался к нам, помнишь? Иначе нам не досталась бы его ужасная кошка.

– Вовсе не ужасная.

Словно пытаясь доказать обратное, кошка в ту же секунду запрыгивает на стол, едва не роняя кружку Джулс.

– Господи, Фелисетт!

– Мне жаль, что твой хозяин сошел с ума. Но ты не волнуйся, мы о тебе позаботимся. – Тора гладит кошку, смотрит в зеленые глаза.

Фелисетт трется о ладонь Торы и мягко, но укоризненно мяукает.

– Я просто переживаю за него, – продолжает Джулс, подпирая подбородок рукой. – Он никогда не отдыхает. Или пропадает на своей ужасной работе, или волонтерит, или пишет в блокноте. Что у него там?

Тора смотрит на жену. В такие моменты ей очень хочется все рассказать. «Я ждала тебя много жизней». Но тогда ей придется рассказать и про другие сценарии их отношений, про другие, скверные версии себя. А Тора хочет, чтобы Джулс знала только то, что происходит сейчас.

– Без понятия, – говорит Тора. – Наверное, теорию всего.

* * *

Санти пропадает на месяц. Тора привыкла, что он исчезает на несколько недель, затем снова появляется. После возвращения у Санти много вопросов в голове и много записей и рисунков в блокноте. Она не знает, чем именно он занимается. В основном потому, что слишком поглощена своей семейной жизнью и не интересуется им. Но иногда исследователь внутри Торы просыпается. В следующий раз, говорит она себе. Тора не торопится. Ее жизнь больше не ограничена ни рождением, ни смертью – возможно, вообще ничем не ограничена.

Ночью она кормит Оскара, и тут раздается звонок домофона.

– Санти, сейчас два часа ночи.

– Знаю. Можно подняться?

– В чем дело? – спрашивает она, открывая дверь. – Тебя выгнали?

– Как ты умерла?

– Прости? – Тора моргает.

– В той жизни, где я был твоим учителем. Я умер от сердечного приступа спустя год после твоего перехода в другую школу. Как умерла ты?

– Говори тише!

Тора хватает его за руку и тащит на кухню. Санти достает кисет с табаком и начинает скручивать папиросу.

– Даже не думай тут закурить.

– Я и не собирался. – Он смотрит на нее. – Прекращай увиливать и отвечай.

Тора усаживается на стул с Оскаром на руках.

– Несчастный случай, когда мне было восемь, – рассказывает она. – В первом семестре в новой школе. Думаю, родители получили по заслугам за то, что перевели меня. Помнишь случай, когда фуникулер упал в реку?

Санти кивает.

– Я была в том фуникулере.

– Ты утонула? – Все его внимание сосредоточено на ней.

– Да. И больше не хочу умирать такой смертью.

Конечно, Торе стало легче, когда она выговорилась. Санти заканчивает скручивать папиросу и достает блокнот воспоминаний из кармана истрепанного плаща.

– Джулс интересовалась, что ты туда все время записываешь. Лучше не показывай ей этот блокнот.

Санти ничего не отвечает. Он аккуратно заносит сказанное Торой в расчерченный квадрат.

– У тебя другой почерк, – замечает она, наблюдая за тем, как он выводит слова.

Буквы сильно наклонены вправо, будто стремятся передать сообщение как можно скорее.

– Хотя неудивительно. Ты и сам сейчас другой, – добавляет она.

– Графология – псевдонаука, – шепчет он.

– Значит, ты все еще намерен быть неизменным Санти целую вечность? – улыбается Тора.

Он не отвечает. Тора тянется свободной рукой к блокноту. Санти, не скрывая удивления, придвигает его к ней. Тора листает страницы, испещренные бесконечными версиями их обоих: здесь они напарники-полицейские и фейерверки горят ярким гало у них над головой; здесь они подростки, гоняющиеся за своими тенями по берегу озера. Он прогрессирует. Тора помнит его первые робкие рисунки, сейчас же перед ней почти работы мастера. Надо думать, у Санти было время практиковаться.

– Я по-прежнему думаю, что если все нарисую, то смогу отследить закономерность, – объясняет Санти. – И выяснить, что из этого было настоящее.

– Ты о чем? – Она буравит его глазами. – Санти, либо все версии настоящие, либо ни одна из них. Не ищи бриллианты в осколках стекла.

Он выдерживает ее взгляд, смотрит устало.

– Не понимаю. Тебя действительно устраивает не знать причину?

Тора кусает губу. Хочется рассказать ему, что она, бывает, просыпается ночью и ей мерещатся звезды – они стремительно кружат под потолком и образуют все созвездия, которые она помнит. Но на руках лежит Оскар, в комнате спит Джулс – ее Джулс наконец.

– Я могу потерять все это, – шепчет она.

– Мне кажется, дело еще кое в чем, – качает головой Санти. – Я думаю, ты боишься.

– Ну и чего же я боюсь? – фыркает Тора.

– Что я прав. И это испытание. И от нас что-то требуется, что-то, чего мы, может, и не захотим отдавать.

– А я думаю, это ты боишься, – огрызается Тора. – Ты просто не можешь принять, что множество жизней могут ничего не значить. Что это какая-то космическая ошибка. – Тора перекладывает Оскара и продолжает шепотом: – Ты пробовал пройти это испытание, выбрать правильный путь много раз – несколько жизней. И что это тебе дало?

Они злобно смотрят друг на друга, и тут Фелисетт запрыгивает на стол. Санти рассеянно почесывает ее.

– Думаешь, она помнит?

– Может, Фелисетт ключ ко всему? – Тора гладит кошку по мягкой черной шерсти.

Когда Санти собирается уходить, Тора дает ему запасной ключ.

– В другой раз не звони.

Он целует ее в щеку и исчезает.

* * *

Спустя два месяца Тора, отправляя фотографии Оскара по электронной почте родителям, слышит поворот ключа в двери.

– Ты сегодня рано, – говорит она, думая, что это Джулс.

– А что случилось, когда ты была моим научным руководителем?

– Я тоже рада тебя видеть. – Тора приветствует Санти, входящего в гостиную. – Надо думать, опять интересуешься, как я умерла?

Он кивает, садится на диван и открывает блокнот.

Тора вспоминает, как ей было одиноко в той жизни.

– В своей кровати, от старости. Кажется, так. Конечно, есть вероятность, что ко мне вломился преступник и убил меня во сне. – Она смотрит, как Санти что-то черкает в блокноте. – А ты?

– От инсульта, – отвечает он без раздумий. – Мне было всего тридцать пять.

– Везет же тебе! – Она опускается на диван рядом с ним. – Что ты собираешься со всем этим делать?

– Есть одна идея. – Он почесывает щетину, смотрит на Тору безумными глазами. – А что, если мы умираем каждый раз, потому что нам суждено?

Ей требуется мгновение, чтобы переварить услышанное. Тора задыхается:

– Прости? Ты опять завел старую пластинку про судьбу? Я думала, вся наша ситуация доказывает, что понятие судьбы несостоятельно.

– Я уже говорил, что ты ошибаешься, считая каждую жизнь автономной. Надо рассматривать картину в целом. – Он широко разводит руки, словно одних слов недостаточно. – Когда мы были напарниками и гнались за типом с ножом, ты вспомнила, что я умер, сорвавшись с башни, и потом не дала мне на нее взобраться, попытавшись спасти. Но потом я все равно умер. – Санти ударяет по подлокотнику дивана, чтобы подчеркнуть сказанное. – Потому что мне было суждено умереть.

– Я не... – Тора в отчаянии закрывает глаза. – Как вообще опровергнуть такую теорию?

Санти безучастно смотрит на нее, как будто вопрос совсем не имеет отношения к делу. На короткое мгновение Тора видит его глазами Джулс: пугающе худой, в старой грязной одежде, под глазами темные круги.

– Санти, взгляни на себя, – вздыхает она. – Ты еле живой. Спишь меньше, чем я, а у меня трехмесячный ребенок. – Она кладет свою руку поверх его. – Тебе нужно заботиться о себе.

– Так, как делаешь это ты?

– Ты вообще о чем? – выкатывает глаза Тора.

Санти молчит, словно не желая начинать этот разговор.

– По какой-то причине нам даны знания о прошлых жизнях, – говорит он наконец. – И как ты их используешь? Манипулируешь Джулс, чтобы она хотела быть с тобой? Используешь воспоминания, которых у нее нет, чтобы казаться лучше в ее глазах?

– Прости? – Тора отстраняется.

– Я хочу сказать... – начинает Санти, но тут они слышат поворот ключа в замке и замирают.

– Сделай нормальное лицо, – шипит на него Тора, поднимаясь. – А то она решит, что у нас роман.

Входит Джулс.

– Привет, дорогая, – говорит Тора, заключая Джулс в объятия и целуя.

– По какому поводу? – смеется Джулс.

– Просто так, захотелось поцеловать любимую жену, – отвечает Тора, стараясь, чтобы голос звучал спокойно.

Джулс смотрит на нее с ласковой снисходительностью:

– Самую любимую из всех твоих жен?

– Да, – тотчас отвечает Тора.

– Ладно. – Джулс, нахмурив брови, разглядывает ее.

Ну почему она такая наблюдательная?

– Твоя любимая жена сейчас быстро примет душ. Привет, Санти, – говорит она и машет ему из-за плеча Торы.

– Привет, – отвечает он; в глазах вселенская грусть.

Джулс уходит. Когда дверь ванной закрывается, Тора снова садится на диван.

– Прости. Тебя прервали, когда ты рассказывал мне, что я использую свою жену.

Санти потирает глаза.

– Забудь.

– Нет. Ты ведь это сказал, теперь не отказывайся от своих слов. – Тора ударяет себя по лбу. – Объясни мне, я все правильно понимаю? Жить отшельником и что-то черкать в блокноте – правильный путь, а мне растить ребенка с Джулс неправильно? – Она сверлит его глазами, от ярости готовая нервно захохотать. – Твоя жизнь – жизнь эгоиста, Санти. Ты думаешь, что ты герой, благородный мученик, жертвующий комфортом, чтобы другие считали тебя достойным. Но знаешь что? На самом деле из-за этого всего ты просто дерьмовый друг. Джулс и я постоянно переживаем за тебя. Твоя бедная мама...

Лицо Санти становится непроницаемым.

– По крайней мере, я не только живу в свое удовольствие, как некоторые, но еще стараюсь для нас обоих.

– Ты даже не слушаешь! – Тора взмахивает руками. – Ты же всегда все знаешь лучше всех! Честно говоря, ты был мне отцом всего один раз...

– А ты до сих пор ведешь себя как мой научный руководитель. – Санти смотрит на нее со злостью, которую редко показывает.

Тора помнит, как однажды увидела его – в той жизни своего брата – в гараже: он изо всех сил пинал старую стиральную машину.

– А что насчет следующей жизни? – выдыхает он. – Что ты будешь делать?

– Я уже говорила. Я хочу делать все на свете и быть всем на свете. Может, в цирк пойду. Может, разбогатею и куплю особняк в округе Роденкирхен. Может, наконец стану астронавтом. – Она следит за выражением лица Санти. – Что, тебе и это не нравится?

– Все будет бессмысленно, если мы не докопаемся до сути, – качает головой он.

Тора смеется. Санти терпеливо ждет, когда смех закончится, – как всегда. Ее злит, что она помнит это.

– Почему именно ты решаешь, что имеет смысл, а что нет?

Санти встает:

– Бесполезно говорить с тобой, когда ты такая.

– Какая? – Тору трясет от злости. – Ты не имеешь права вот так врываться ко мне и заявлять, что моя жизнь не имеет смысла.

Санти ходит по комнате.

– Давай скажу, на что ты не имеешь права.

– Говори тише, черт тебя подери, – предупреждает она его.

Но Санти не слушает Тору, он поворачивается к ней, глаза горят от злости.

– Ты не имеешь права проводить передо мной черту и заявлять: «Я хочу от тебя только это, и больше ничего». Мы выше всего этого, Тора. Мы были слишком многим друг для друга.

Тора должна остановить Санти, заставить его замолчать, но он неудержим, как ураган.

– Не надо использовать меня, словно я аксессуар к твоей идеальной жизни! Затыкать, когда тебе удобно, и слушать, когда скучно.

Как же Тора ненавидит его за то, что он может забраться к ней в голову и сказать то, в чем она не признается даже самой себе.

– Мне не бывает скучно.

– Лгунья! – выплевывает он. – Ты такая же, как я. Ты хочешь знать. Понимать. Ты хочешь искать и найти и... и прикоснуться к тому, чего не можешь объяснить. И уж точно ты не из тех, кто закапывает голову в песок и прячется от правды! Почему ты притворяешься?!

Санти кричит ей в лицо, но она не вздрагивает, лишь пристально смотрит на него. Она не может ему сказать: «Потому что Джулс нужна такая я». Она не знает, откуда у нее это убеждение – что нельзя искать и быть с Джулс одновременно. Что ей придется выбрать одно из двух.

– В чем дело?

Тора оглядывается, ее сердце готово выпрыгнуть из груди. Сколько уже мокрая, завернутая в полотенце Джулс стоит здесь?

– Черт! – В панике Тора бросается к двери. – Мне нужно уйти.

– Куда? – Джулс протягивает к ней ладонь. – Давай поговорим об этом?

Тора отстраняет ее руку и натягивает ботинки.

– Мне уже достоверно известно, что со мной бесполезно разговаривать, когда я в таком состоянии.

Джулс дрожит, капли воды стекают по плечам. Тора хорошо знает это измученное и настороженное выражение лица. Именно так Джулс выглядит, когда все идет наперекосяк.

– Тора, пожалуйста...

Тора стоит на пороге в нерешительности. На эту жизнь у нее был всего один план – отношения с Джулс. Но она не может здесь оставаться, балансируя на грани бездны, которая из-за Санти разверзлась во всех их жизнях. Она слетает по ступеням. Топот отдается эхом множество раз, – кажется, сотни лестничных пролетов накладываются один на другой и она бежит по всем одновременно. Тора выбегает на улицу, где ее встречает маяк, устремленный в небеса, словно обвиняя их в чем-то. И сейчас все кажется неправильным: город, который она так старалась видеть настоящим, на глазах разваливается на части.

– Тора!

Она оглядывается и видит, что за ней мчится Санти. Тора сворачивает в переулок и оказывается у мечети на краю парка. В высоких стеклянных окнах здания она видит сотни своих отражений. Тора продолжает бежать, словно это поможет ей избавиться от всех своих версий.

* * *

Санти находит ее в церкви, где они поженились в одной из прошлых жизней. Она уверена, что это он, когда слышит скрип открывающейся двери. Тора не оборачивается, продолжает смотреть на алтарь, на фигуру Христа, лицо которого ничего не выражает. Боковым зрением видит, что Санти остановился в проходе, чтобы перекреститься.

– Я была уверена, что здесь ты меня искать не будешь, – говорит она.

Санти садится на скамью рядом с ней.

– Поэтому пришел сюда в первую очередь.

– Джулс в порядке? – вздыхает Тора.

Он качает головой.

Тора больше ничего не спрашивает – ей и так все понятно. Она грызет накрашенные ногти, чувствует горечь лака, который нанесла в надежде избавиться от вредной привычки.

– Я наконец-то ее изучила. Я знаю, какой надо быть, чтобы она оставалась со мной. И в этот раз я нигде не прокололась. Сейчас виноват ты. – Тора судорожно вздыхает. – Ты ей рассказал?

– Нет, – отвечает он мягко.

Тора смотрит на мерцающие свечи. Она щурится, пока пламя не начинает расплываться, сливаясь с ярким свечением в уголках глаз. Тора помнит, как шла по этому проходу в кроваво-красном платье, Санти стоял у алтаря. Разрыв между той и этой ее версиями просто колоссальный – она может провалиться в него и пропасть.

– Когда ты была моей дочерью... – начинает Санти.

Тора готовится к мудрому совету.

– То?..

– Помнишь, как мы умерли?

– Конечно помню. – Тора обхватывает себя руками спиной ощущает жесткую скамью. – Мы были в машине. Ее занесло на льду, и... – Она вздрагивает, чувствует снова ту жуткую невообразимую боль. – Ты умер первым. Я была одна в машине тридцать минут. – Ожесточение той ее версии завладевает Торой, как мстительный призрак. – Ты обещал никогда не бросать меня. Но бросил.

Санти смотрит на нее печально.

– Я вернулся.

– Надоедливым братом-близнецом, – усмехается она.

– Старшим братом.

– Всего-то на полчаса... – закатывает глаза Тора.

Они смотрят друг на друга. Ничего не говоря, Тора тянется за блокнотом. Он открывает нужную страницу и передает ей. Тора внимательно читает каждый пункт.

– Да, так и есть, – говорит она. – Если ты умираешь раньше, то в следующий раз ты старше. Если я умираю раньше, то я старше. Если мы умираем одновременно, то возвращаемся одного возраста.

Она встречается взглядом с Санти, потрясенная открытием.

– Я знал, я знал, что это что-то значит! – восклицает он.

Радость Торы исчезает так же мгновенно, как и появилась. Она отдает ему блокнот.

– И что? Мы снова умрем. Какая разница, кто из нас будет старше в следующий раз? – Она продолжает грызть ногти, потом сует руку под бедро, чтобы перестать. – Мне вообще без разницы, главное, чтобы мы с Джулс были одного возраста.

– Думал, всегда так и получалось.

– Не совсем. Она на год младше меня, – улыбается Тора. – Она всегда говорит, что это вроде ошибки в заводских настройках, потому что из нас двоих она более взрослая.

Санти молчит, потом снова заговаривает:

– Я хотел сказать, что тогда не имел в виду... В общем, не мне указывать тебе, как жить.

– Мог бы и промолчать, – фыркает Тора.

– Но кое на чем я настаиваю. Твои отношения с Джулс построены на знаниях, которые у тебя есть, а у нее нет. Так нечестно. И мне кажется, ты тоже это понимаешь.

Тора отводит взгляд. Внутри разверзается пропасть пустоты. Пустоты и одиночества, которое ей не вынести.

– Я просто хочу быть с ней, – признается она жалобно.

– Так будь с ней, – отвечает Санти. – Но оставайся честной. С ней и с собой.

Он поднимается. Тора смотрит на его протянутую руку, словно ей предлагается выбор. Но это не так. Она жила с Джулс внутри стеклянного ящика. Теперь ей придется разбить его, чтобы вызволить их оттуда, и посмотреть, смогут ли они что-нибудь склеить из осколков.

– Я правда хочу знать причину, – прерывает она молчание. – Тебе кажется, что я перестала задавать вопросы, но это не так. Прошу тебя, вернись, когда на кону будет стоять меньше.

– Хорошо. – Взгляд Санти серьезен.

Она принимает его руку, и он помогает ей подняться.

– А может, мы оба просто сумасшедшие, – говорит Тора, когда они идут мимо темных витражных окон. – Заперты где-то в маленькой комнате и мечтаем о других жизнях.

Они окунаются в летний вечер, идут через Старый город в Эренфельд. В парке Тора поднимает голову к небу. Блеск звезд кажется фальшивым, они похожи на лампочки на слишком низком потолке.

– Помню, как я испугалась, – признается она. – Когда впервые поняла, что звезды изменились.

Он направляет взгляд туда же, куда она.

– А я испугался не тогда, когда они изменились, – замечает он, – а когда перестали меняться.

– Что? – Тора щурится, стараясь соотнести рассеянные по небу огни с огромным количеством карт звездного неба в памяти. – С каких пор?

– Уже несколько жизней.

Тора смотрит на него, стараясь понять, шутит он или нет. Но она отлично знает нынешнего Санти. Он бы не стал шутить, по крайней мере не на эту тему.

– Наверное, я перестала смотреть, – говорит она.

Его молчание достаточно красноречиво.

– Скажи мне тогда, что это значит? – вздыхает она.

– Все, – пожимает плечами Санти.

– Ответ вполне в твоем духе, – фыркает Тора. – И так как я давно тебя знаю, то заявляю об этом со всей ответственностью.

Она моргает, и звезды исчезают. Потом возвращаются – неизменные и выжидающие.

– Как думаешь, почему мы никогда там, наверху, не были?

Санти отрывается от звезд и смотрит на Тору, нежно улыбаясь.

– Нет понятия «никогда», по крайней мере для нас, – говорит он.

Тора вздрагивает от этих слов, чувствуя, с одной стороны, ужас, а с другой – облегчение, что это не последний их шанс. Она смеется: ее охватывает странное веселье.

– Что?

– Знаешь, что мне нужно прямо сейчас? – Она смотрит на него: эти затравленные глаза никогда не оглядываются назад, они всегда сфокусированы на вечности. – Мне нужен друг, которым ты, по идее, должен быть в этой жизни. А не тот, кто ты в этой своей глобальной картине. Можешь побыть моим другом? Хотя бы раз?

Взгляд Санти на мгновение задерживается на небе. Затем он протягивает Торе руку.

– Пойдем. Провожу тебя домой, – предлагает он.

* * *

Джулс ждет Тору в квартире.

Тора замирает на пороге. Может, именно сейчас она все испортит, именно сейчас Джулс уйдет и больше никогда не вернется? У Торы два выхода. Смириться – закрыть глаза, понимая, что падаешь, или побороться – попытаться устоять вопреки гравитации, всесильной до самых звезд.

– Прости, – произносит она. – Мне не стоило уходить. Нужно было остаться и поговорить.

Джулс молчит. Торе неловко, словно жена может видеть сквозь все ее слои и версии и заглянуть прямо в пустоту внутри.

– Санти был прав? – спрашивает Джулс. – Когда сказал, что ты притворяешься? Потому что, если ты на самом деле считаешь, что попала в ловушку, если ты хочешь чего-то другого, я... – Она качает головой, смахивая слезы.

Тора приподнимает подбородок Джулс и смотрит ей в глаза:

– Это все, что мне нужно.

Она говорит с полной убежденностью. Потому что в нынешней версии в этот конкретный момент так и есть.

Джулс обнимает ее и вздыхает.

– Мы все еще вместе? – спрашивает она.

Тора целует ее в губы:

– Всегда.

Впервые с рождения Оскара они занимаются любовью. После, лежа в объятиях Джулс, Тора чувствует, будто вот-вот расплачется, но слезы не идут. Она никогда не плачет. Жизнь за жизнью она лишь ощущает жжение в горле и сухость в глазах, словно в ней недостает чего-то важного.

Джулс накручивает на палец волосы Торы – от ярко-оранжевых кончиков к корням, которые та не успела подкрасить.

– Что с тобой, любимая?

Тора смотрит в лицо, знакомое по стольким жизням, в глаза, которые знают лишь нынешнюю ее версию. Санти прав – это нечестно. Как Джулс может простить ее за все ошибки и промахи, если для Джулс тех жизней не было?

– Я должна сказать тебе кое-что... – начинает Тора.

Джулс поворачивается на бок.

– Что?

Тора закрывает глаза.

– Я не помню, как все началось, – продолжает она. – Я не помню, что стало отправной точкой и существует ли такая точка вообще. Но все было вот как.

Закончив рассказ, Тора чувствует странное облегчение оттого, что поделилась с кем-то, кроме Санти. Вышел целый монолог, ведь ее никто не прерывал и не навязывал свою точку зрения, как это делает Санти. Все это время Тора не смела взглянуть в лицо Джулс и лежала с закрытыми глазами.

Она ждет, что Джулс что-нибудь скажет, но слышит лишь шорох в постели. Тора открывает глаза и видит, что Джулс сидит к ней спиной.

– Джулс! – Первый приступ паники. – Поговори со мной.

Джулс не шевелится. Тора приподнимается, разворачивает ее к себе. Джулс пристально смотрит на нее. Она не злится. Все гораздо хуже: ее лицо пустое, растерянное. Она мягко отстраняет руки Торы:

– Я не знаю, что сказать.

Она встает, начинает одеваться.

Сердце Торы замирает. Она помнит другую ночь, когда протискивалась сквозь толпу накануне Нового года. Санти рассказал о себе и Элоизе. «Я попытался объяснить ей, что чувствую. Она ответила, что не знает, что сказать. И сразу после этого ушла».

– Джулс!

Тора направляется вслед за ней в детскую. Джулс укладывает Оскара в переноску.

– Ты не... – запинается Тора. – Ты не можешь...

Убитая горем Джулс смотрит на нее:

– Я не могу оставить его с тобой. Ты не ты.

Тора бессильна. Она начинает судорожно смеяться, содрогаясь, как в родовых схватках:

– Если я не я, то кто я?

Она ходит за Джулс – сначала в ванную, потом в коридор.

– Прошу тебя, Джулс, скажи, кто я.

Джулс качает головой и закрывает за собой дверь. Тора вздыхает. Она снова тонет, ее затягивает ледяная вода. Тора матерится, одевается и бежит вниз по ступеням, пытаясь отыскать телефон. Она набирает Санти, он сразу отвечает. Он что, вообще не спит?

– Джулс, – выдыхает Тора на последнем пролете. – Она ушла. Это ты виноват. Ты должен прийти и все исправить. Ты должен...

– Тора, тише, тише. Ты где?

Как же она ненавидит его спокойный голос!

– Дома. Ты должен, она...

Тора прерывает звонок, увидев Джулс в машине и Оскара, пристегнутого к детскому сиденью позади. Джулс заводит двигатель. Тора замирает. Но потом решается и бежит к велосипеду. Какая нелепость! Ей никогда их не догнать! Но второй вариант – просто стоять и смотреть, как лучшая из всех ее жизней ускользает, словно ее никогда и не было. Это точно не выход.

* * *

Спустя пять минут Тора лежит в канаве, ее трясет от боли и ярости.

– Ты сказал мне это сделать, – хрипит она между приступами мучительного смеха. – Ты сказал, что если я хочу быть с Джулс, то нужно открыть ей правду. Я так и поступила. И она ушла. Ты знал, что она уйдет, как Элоиза. Ты знал, что я помчусь за Джулс. И ты, наверное, знал, что долбаный грузовик расшибет меня ко всем чертям. Ты ведь все это знал!

Конечно, Санти здесь, с ней, он стоит недалеко от искореженного велосипеда, от медиков, которые суетятся, как размытые оранжевые мухи.

– Держись, – говорит он ей.

– Ты ошибся. – Она хватает ртом воздух. – Все неправильно. Я не должна сейчас умереть. Я должна жить, любить Джулс, растить Оскара, пить чай, бездельничать и – о боже, как же больно! Где Джулс?

– В пути сюда, Тора, она едет сюда с Оскаром, просто держись.

– Держаться? – повторяет она. – Именно это я и пыталась делать.

Мир исчезает, загорается и гаснет мерцающей свечой.

– Я даже не могу попрощаться с ними. Как же это нечестно!

– Увидишь их в следующий раз, – дрожащим голосом произносит Санти.

– Нет, она больше не будет той же Джулс, а я той же Торой, а Оскара вообще не будет... – Ей тяжело дышать, но она не хочет, чтобы последнее слово оставалось за ним. – Ты, может, думаешь, что я привыкла умирать, но нет! Мне все равно жутко страшно!

Санти стискивает ее ладонь. Конечно, он плачет. Он всегда плачет по ней, а она по нему – никогда.

– Я присмотрю за ними, – обещает он.

Тора смеется, хотя от этого становится еще больнее.

– Да пошел ты! – произносит она со всей искренностью, на которую способна.

Она вдруг кое-что понимает, и озарение накатывает волнами боли – все выборы, которые она делала из-за Санти; то, как ее жизнь искажалась из-за него.

– Дело в тебе, – зло говорит она. – Проблема в тебе! Ты всему виной.

– Тора. – Голос Санти пронизан болью. – Мы поговорим об этом. Я найду тебя в следующий раз.

Сирены надрываются, как дикие птицы. Тора заставляет себя держать мысль и шевелит губами, чтобы сказать последние слова:

– Никогда больше не хочу тебя видеть.

Никогда значит никогда

Санти видит свое отражение – хмурый, в надвинутом капюшоне – и разбивает стекло. Аккуратно сует руку в отверстие с острыми краями, открывает окно и смахивает осколки с подоконника. Он проникает в помещение и садится на корточки, ждет, пока уляжется шум. Удостоверившись, что в комнате никого, Санти встает. Он залез в кабинет отдела связей с выпускниками университета. Где-то в этом пыльном помещении, заваленном старыми компьютерами и шкафами, он отыщет след Торы.

Он пытается найти ее с тех пор, как появился в Кёльне полгода назад. На этот раз Санти добрался до города не на поезде, а на пассажирском сиденье в машине незнакомца. Перед этим он долго вынужденно колесил по Европе автостопом. Санти пришлось сбежать из Испании после всего того, что он там натворил. Он и не думал, что Кёльн будет конечной остановкой, он собирался путешествовать и дальше. Но, увидев очертания города, заплакал, не зная почему.

Озадаченный водитель смотрел на него сочувственно.

– Парень, ты давно путешествуешь?

– Похоже, что так.

Город приближался, и Санти не мог избавиться от ощущения, что он его знает.

Водитель высадил его на главном вокзале. По пути к соборной площади в голове Санти начали всплывать обрывки воспоминаний. Он сидит на ступенях и зарисовывает в блокноте два соборных шпиля. Он торопливо уходит с вокзала морозным утром и допивает кофе по пути в главное полицейское управление. Санти все еще ничего не понимал, когда к нему подошел мужчина в синем плаще и коснулся его руки:

– Вы здесь.

Санти смотрел на него, на его испуганное лицо, длинные волосы, спутанные на ветру. Он не мог отбросить мысль, что незнакомец прозрачный: что стоит Санти хорошенько к нему приглядеться и он сможет увидеть его насквозь, до самой сути.

– Вы здесь, – снова сказал незнакомец.

Санти посмотрел на собор.

– Я здесь, – повторил он эхом.

Слова проникли в его разум и сформировали образ – яркие заглавные буквы на стене. Буквы поменялись. Теперь «я» поменялось на «мы».

Он вспомнил Тору в их последнюю встречу. Ей было очень больно, она цеплялась за Санти, за жизнь, она очень не хотела умирать.

Мужчина в синем плаще уходил.

– Стойте! – крикнул Санти ему вслед. – Где Тора?

Незнакомец посмотрел на Санти так, словно тот задал дурацкий вопрос.

– Здесь, – сказал он.

Санти все рассчитал, пока бежал через Старый город, пытаясь найти ту, которая была ему нужна. В прошлый раз он пережил Тору на сорок пять лет. Ему сейчас тридцать пять, значит ей должно быть восемьдесят. Боже, пусть она окажется жива. Он ускорил шаг, ее последние слова вспыхнули в памяти: «Никогда больше не хочу тебя видеть».

Он не верил, что Тора на самом деле имела это в виду, пока не добрался до «Кентавра». Он дважды обошел все столики, пытаясь найти пожилую женщину с глазами Торы, но ее там не было.

– Могу вам помочь? – спросила знакомая, как призрак, Бригитта.

Санти с облегчением протянул к ней руки, но она сделала шаг назад и вскинула ладони.

– Простите, – сказал он, сжав кулаки. – Я кое-кого ищу. Она... она здесь завсегдатай. Пожилая женщина, высокая, английский акцент. Волосы, возможно, окрашенные.

– Не припоминаю никого подходящего под описание, – покачала головой Бригитта.

Санти вышел из бара и, глянув на другой конец площади, рассмеялся. На башне с часами он прочитал сообщение Торы: «НИКОГДА ЗНАЧИТ НИКОГДА».

Надпись должна была убедить его, что Тора не передумала. Но сообщение, где она велит держаться от нее подальше, все-таки осталось сообщением: она выбрала именно эти слова, зная, что он их прочитает. Санти счел это вызовом.

* * *

Именно из-за брошенного ему вызова он и стоит сейчас в темном офисе, а ветерок проникает сквозь разбитое окно и гоняет по полу бумажные листы. Какое-то движение в коридоре. Санти прижимается к стене, сердце едва не выпрыгивает. Он помнит, что в других жизнях был спокойным, уверенным, цельным человеком. А сейчас он распускается, как один из вязаных пледов матери, и торчащие нитки начинают цепляться за каждый звук. Санти тихо дышит, старается взять себя в руки и отдаться на милость силы; он уже не знает, можно ли назвать эту силу Богом.

Сначала он попытался найти Тору законным способом. После полугода безуспешных поисков в «Одиссее», арт-кинотеатре, ЛГБТ-центре^[8], турецком кафе в Эренфельде, тату-салонах в Бельгийском квартале – в каждом месте, связанном с Торой, – он в отчаянии пошел в университет.

– Я пытаюсь кое-кого найти, – сказал он. – Вероятно, она училась здесь шестьдесят лет назад.

Администратор посмотрел на него поверх очков:

– А имя вы знаете?

– Тора Лишкова.

Имя прозвучало как молитва. Санти произнес его по буквам и вспомнил, как она выводила буквы одну за другой на башне, много-много жизней назад.

– Простите, ничего не нахожу, – нахмурился администратор.

Ну конечно. Если она пряталась от Санти, то в первую очередь поменяла бы свое имя.

– А можно мне посмотреть фотографии? Я узнаю ее, если увижу, я...

Администратор внимательно изучил Санти: ветхая одежда, говорит с акцентом, руки трясутся.

– Простите. А вы выпускник университета?

Санти покачал головой. Не в этот раз.

– Тогда я боюсь, что не могу вам помочь. Мы обязаны защищать конфиденциальность наших выпускников. Думаю, вы меня понимаете.

И Санти ушел, а потом вернулся ночью, влез через окно, которое приметил еще днем на случай, если понадобится попасть в здание. Очень сложно избавиться от привычек криминальной жизни. Санти садится за компьютер, всплывает экран авторизации. В другой жизни он здесь работал – летом, когда был студентом инженерного факультета. Ему нужно сконцентрироваться и все делать быстро, как умел делать прежний он. Почему Санти не может заставить себя измениться даже сейчас, когда помнит свои прежние версии? В первые несколько недель, когда только прибыл в город, он радовался воспоминаниям. В этой жизни он ощущал себя таким потерянным: все десять лет на свободе после тюремного заключения его преследовали собственные провалы. Открывшееся знание, что он не всегда был таким, стало подарком. Но сейчас оно больше напоминало проклятие: память переполняли лучшие версии его самого, которыми он никогда не станет.

Санти вспоминает решения, которые привели его сюда. В юности он совершил кражу, чтобы впечатлить девушку, связался не с той компанией, все время повышал ставки, пока в один прекрасный день не оказался в тюрьме. Решения принимал вслепую, без укоренившегося за многие жизни убеждения, насколько важно то, что они с Торой делают в каждой версии событий. Но как же все это несправедливо! Как Санти искать правильный путь, если, прежде чем вспомнить, он уже стал тем, кто есть, и ему не поменяться?

«Санти, соберись». Он воображает голос Торы, ее руку на своем плече – это точно его успокоило бы. Экран авторизации продолжает светиться, требуя ввести данные. Прежний пароль «heimweh» – на немецком «тоска по родине» – срабатывает. Санти ищет записи о выпускниках, которые учились здесь шестьдесят лет назад. Он листает страницы, поглядывая в стекло офисной двери – вдруг загорится свет и кто-то войдет? Наконец Санти находит Тору. Вот она – на фотографии с плохим разрешением, в верхнем правом углу экрана.

– Джейн Смит, – читает он и, не в силах сдержаться, громко хохочет.

Имя, которым она собиралась представиться в шутку. Имя, которое он предложил как вариант в той жизни, где они поженились. Тора могла бы выбрать что-то другое. Это подтверждает то, что Санти подумал, увидев сообщение на башне, – Тора отчасти хочет, чтобы ее нашли.

Он читает ее досье. Санти помнит, как раньше просматривал подобного рода информацию без усилий, но сейчас его мозг не может сосредоточиться, перескакивает с одного на другое. Предметы, которые она выбрала на последнем курсе, удивляют его: литература, экономика, театр. Адрес Торы недавно обновлен, указан номер телефона, а также есть комментарий: «Постоянный донор – будьте на связи».

Трясущимися руками он достает блокнот воспоминаний и записывает номер телефона с адресом в Роденкирхене. Это богатый южный район недалеко от Рейна. Санти никогда не встречался с этой Торой. Он снова слышит ее низкий и язвительный голос: «Может, разбогатею и куплю особняк в округе Роденкирхен». Еще одна подсказка от нее. Он смотрит на адрес посреди своих набросков и еле сдерживается, чтобы не засмеяться при виде чуда: необъяснимое кристаллизовалось, воображаемое стало осязаемым.

Внезапно в комнату проникает свет фонарика. Санти ругается. Он засовывает блокнот в карман куртки, охранник уже отпирает дверь. Санти не удастся незамеченным добраться до окна. Он безмолвно молит о чуде. Бежит прямо на охранника, собираясь сбить его с ног, но тот уклоняется. Санти не успевает сменить направление, он вот-вот ударится о стену, но нет, проходит сквозь нее, перескочив из бытия в небытие и обратно.

Он оказывается на улице, под ногами трава, вокруг деревья, а над головой – ночное небо. Посмотрев наверх, Санти тяжело дышит от удивления и страха – там снова те же самые звезды, яркие и неизменные.

* * *

На следующее утро он звонит из своей сырой квартиры в округе Кальк, на другом берегу реки. В ушах пульсируют гудки, и серые занавески, запачканный ковер – все размывается до нереалистичности.

– Алло! – отвечает бодрый голос, который явно принадлежит не Торе.

Санти прочищает горло.

– Я... я хотел бы поговорить с Джейн Смит.

– Это ее дочь, – объясняет голос. – Боюсь, мама очень больна. Простите, а кто спрашивает?

Дочь. Санти представляется взрослая Эстела, которую он так и не увидел. От сильного потрясения он забывает собственное имя.

– Я... Сантьяго Лопес. Передайте ей, пожалуйста, что звонил Санти. Она поймет.

Пауза.

– Хорошо, – сухо отвечает дочь Торы и отключается.

Он не верит, что она ему перезвонит. Санти направляется к двери, чтобы пойти по указанному адресу в Роденкирхен, и тут раздается звонок.

– Она не хочет вас видеть. – У дочери Торы расстроенный голос. – Она сказала, что ясно дала это понять.

Санти колеблется. Как до нее донести, что его не волнует желание умирающей женщины, что он увидит Тору, даже если ему придется разбить все окна в городе, чтобы ее найти? Но разговор не окончен: призрачно знакомым сухим тоном дочь Торы продолжает:

– Она также попросила сообщить вам, что лежит в центральной больнице, посещения до шести.

Санти смеется.

– В каком отделении?

– Онкологии, – отвечает она и отсоединяется.

Рак. Жалко, что у Бога плохо с фантазией. Зато на этот раз Тора протянула до восьмидесяти. Санти помнит, как в одной из жизней посещал своего молодого физиотерапевта в том же отделении и как в его старом усталом сердце от этих визитов образовалась трещина.

Он садится на автобус до больницы, и тот еле ползет через реку. Санти жалеет, что не пошел пешком. Он выходит на остановку раньше и бежит. Весенний ветер раздувает его куртку. В приемной Санти называет свое имя и садится. Спустя вечность на пластиковом стуле к нему подходит измученная женщина:

– Мистер Лопес?

Он встает:

– Да.

– Меня зовут Андромеда, я дочь Джейн. Идемте со мной.

Андромеда совершенно не похожа ни на Эстелу, ни на одну из Тор, которых он помнит. Санти идет следом за ней и впервые гадает, не ошибка ли все это: вдруг умирающая женщина случайно оказалась похожа на его воображаемую подругу? «Она попросила тебя прийти», – напоминает он себе. Санти входит в коридор, где полно родственников Торы.

Дочь оборачивается. Она расстроена, но хорошо это скрывает; сейчас он видит в ее лице черты Торы.

– Мама хочет поговорить с вами наедине. Мы уважаем ее желания, но времени осталось мало. Будем рады, если вы не пробудете там долго.

«Может, признаться Андромеде, что как раз времени у них с Торой в избытке?» – размышляет Санти.

– Я постараюсь, – отвечает он, заходя в палату, и прикрывает за собой дверь.

Тора лежит на койке, шишковатыми пальцами держится за одеяло. Ее волосы кремово-голубого цвета – пожилые женщины любят такой оттенок – и завиты в неестественные кудри. Санти никогда прежде не видел ее такой старой. Вероятно, на этот раз она прожила хорошую, спокойную жизнь. Он вспоминает о своем безрадостном подростковом периоде, который закончился двумя годами заключения, и ему обидно и больно. В этой жизни Санти не доведется дожить до ее возраста.

– Ты опоздал.

Голос пожилой женщины звучит едва слышно, но он, несомненно, принадлежит Торе. Вот она здесь, настоящая, но скоро он снова ее потеряет.

Санти садится на стул возле кровати.

– Зато тебе больше никуда не надо торопиться.

Санти рад, что ему удается ее рассмешить. Он проводит рукой по волосам. Тора смотрит на него раздраженно, и это разбивает ему сердце.

– Прости, – говорит он. – Я бы пришел раньше. Но ты очень хорошо спряталась. Я уже решил, что ты права и все это моя выдумка.

Тора фыркает, его слова не произвели на нее впечатления.

– Ты серьезно? Думал, что мог меня выдумать?

– Ты права.

Санти встречается с ней взглядом – те же голубые глаза.

– В голове не укладывается, что ты решила назвать ребенка Андромедой.

Тора стискивает зубы.

– Я бы тебя ударила, если бы могла поднять руку.

Он смеется. Она меняет положение руки, и Санти замечает, что у нее нет татуировки. Ему стыдно показать свою татуировку. В последнем из тату-салонов Бельгийского квартала, которые он обошел в поисках Торы, Санти попросил набить сделанный по памяти узор.

– Сколько ты прожила в Кёльне? – спрашивает он.

– Шестьдесят два года.

Санти содрогается: сколько времени потеряно! Ему сейчас тридцать пять лет, пятнадцать из которых он уже взрослый и на свободе. Он мог появиться здесь и найти ее, пока не стало слишком поздно.

– Я вспомнил, только когда сюда приехал. А у тебя как было?

Она кивает, глаза закрыты.

– Что такого в этом месте? – Он подается вперед. – Почему мы всегда оказываемся здесь? Почему мы никогда ничего не вспоминаем, пока не приедем в город?

– Может, если уедем, то все забудем? – Она кашляет глубоким жутким кашлем смертельно больного человека. – Ты должен попробовать, – добавляет она, отдышавшись. – А мне уже слишком поздно.

Санти совершенно не хочет забывать. И не хочет, чтобы забыла она.

– Я о них заботился, – признается он. – О Джулс и Оскаре, когда ты умерла. Как и обещал.

Туманный взгляд Торы не меняется.

– Я должна быть благодарна за это?

– Да.

Санти трясет от злости: на какой-то момент он не потерянный Санти в этом воплощении, а одержимый Санти из прошлой жизни.

– У меня была миссия. Я пытался найти правильный путь. Но я отказался от нее, чтобы заботиться о них. И все потому, что они много значили для тебя.

– Как же ты любишь строить из себя мученика! – Тора возится с одеялом, руки со вздутыми венами трясутся. – Если бы не ты, я бы сама о них заботилась.

На него наваливается прежнее чувство вины. Тора обрела счастье с Джулс, ему не следовало вмешиваться. Но он был так увлечен поиском глобальной истины, что не мог понять, почему ее не хочет узнать она. «Твоя жизнь – жизнь эгоиста, Санти». Он вспоминает ее слова, но сейчас ему кажется, что их произносит он сам. Озарение ослепляет его, словно солнечный свет: а что, если их не испытывают, а наказывают? А что, если он теперешний – это наказание за его провал в прошлой жизни?

Он закрывает глаза, потирает ноющую шею. Он так устал. Одному Богу известно, когда это закончится, когда увиденного, сделанного и прожитого окажется достаточно.

– Кстати, думаю, ты уже испытываешь терпение моей семьи, – замечает Тора.

Санти следует за ее взглядом – она смотрит за стекло, где ее близкие наблюдают за ними с вполне понятным подозрением. Мужчина по крайней мере в два раза младше Торы, которого они раньше не видели, появляется у ее смертного одра. Санти машет собравшимся. Они смотрят на него с каменными лицами. Он встает:

– Оставлю тебя, чтобы ты могла попрощаться с ними.

– Правильно. Не знаю, увижу ли их снова, а от тебя никуда не деться.

Тора будто шутит, но Санти слышит в ее словах настоящую злость. Ему хочется спросить, почему она пряталась от него, почему бросила. Но их разделяет ее гнев, как стена из прочного гладкого стекла.

Санти бережно берет ее за руку: тонкая кожа обтягивает хрупкие кости. Он помнил ее высокой, сейчас она ссохлась и стала миниатюрной. Тора откидывается на подушку и закрывает глаза.

– До следующего раза, – говорит она.

У двери Санти оборачивается в последний раз, злой и опечаленный одновременно. Тора не открывает глаз. Он спешно проходит мимо ее семьи, чтобы ему не задавали вопросов.

* * *

Тора умирает на следующей неделе. Санти узнает об этом из сообщения Андромеды, в котором она неохотно приглашает его на похороны. Он решает не идти. В его памяти свежо воспоминание, когда Тору опускали в землю, а Джулс плакала рядом с ним. Вместо похорон Санти отправляется по адресу, который нашел в университетском компьютере. Он не верит глазам, глядя через дорогу – на большой квадратный дом, увитый плетистыми розами. В таком доме не могла жить ни одна из Тор, которых он знал. Судя по всему, Тора посчитала, что единственный способ спрятаться от него – стать кардинально другой. Он припоминает свои собственные слова на башне, и ему кажется, что та молодая Тора с синими волосами насмешливо шепчет ему их: «Мы останемся такими же, несмотря на любые события, которые произойдут с нами». Тора превратила всю свою жизнь в предмет их вечного спора.

Санти замечает, что за ним кто-то наблюдает. У окна стоит соседка с телефоном в руке. Санти оценивает себя ее глазами: мужчина в толстовке с капюшоном и грязных джинсах изучает пустой дом умершей женщины. Он сует руки в карманы и уходит.

Той же ночью Санти возвращается и вламывается в дом. Через заднее окно он попадает в комнату, похожую на библиотеку. Санти благодарит свое криминальное прошлое за полученные навыки. Ощущение, что за всем этим таится закономерность, скрытый замысел, успокаивает. Он закрывает окно и, отойдя от него, включает фонарь.

Дом огромный, но еще больше тревожит идеальный порядок, который в нем царит. Интересно, что случилось с Торой на этот раз, почему она стала человеком, который коллекционировал подковы? Санти насчитывает пятьдесят подков, прибитых в строгом порядке над большой кухонной плитой. А еще она играла на пианино. Санти еле удерживается от смеха, представляя, как его вспыльчивая, нетерпеливая Тора повторяет гаммы.

Санти освещает фонариком фотографии, развешанные на стене у лестницы, – жизнь, выставленную напоказ. На большинстве снимков Тора одна. На некоторых она стоит рядом с высоким широкоплечим мужчиной – с мужем, решает Санти. Необычно видеть ее с мужчиной, но он вспоминает, что когда-то тоже был ее возлюбленным. Нынешний Санти находит это очень странным, совсем не то, чего он от нее ожидал. Похоже на сон, после которого просыпаешься с ухмылкой и пожимаешь плечами, вспоминая трюки подсознания.

Муж, с годами все седее и сутулее, долго остается с Торой, а потом исчезает из кадров. Санти задерживается у последней фотографии: Торе за семьдесят, она все еще высокая и сильная, серо-стальные волосы доходят до плеч. Только серьезному недугу удалось превратить ее в то, что Санти видел в больнице.

Судя по фотографиям, Тора прожила совсем обычную жизнь. Санти вспоминает слова ее прошлого воплощения: «Вернись, когда на кону будет стоять меньше». Но на этот раз Тора могла много потерять: мужа, дочь, огромный дом. Нынешний Санти впервые побывал внутри такого особняка, а уж о том, чтобы обладать подобным, он даже не мечтал. Он отворачивается от фотографий и исследует второй этаж.

Фрагменты Тор, которых он знал, разбросаны в этом незнакомом доме осколками шрапнели. Диплом по физике, который она получила уже зрелым человеком, висит в рамке над пианино; коллекция ретрофантастики задвинута за лиану как позорная тайна. Тора не смогла подавить все части неизменной себя. Всякий раз, как Санти удается обнаружить отголоски прежней Торы, он воспринимает это как победу. «Видишь, Тора? Ты все еще та, кто ты есть. Ты могла бы родиться на другой планете, но все равно осталась бы собой. Тебе от этого никуда не деться, не спрятаться даже в самом большом доме Кёльна». Теперь Санти играет в прятки. Тело Торы покоится в земле, но, если поискать, что она оставила после себя, может, ему удастся восстановить ее образ.

Так он оказывается у запертой двери на втором этаже. Он сбился со счету, сколько комнат обыскал, но закрыта только эта. За дверью нечто важное для Торы. Санти трясет замок, отказывается от мысли вскрыть его ножом. Он нутром чует: эта комната предназначена для него. Тора наверняка оставила ключ там, где он сможет его найти.

Он делает шаг назад, выключает фонарик. Когда они жили в Бельгийском квартале, их запасной ключ всегда лежал снаружи у входной двери под ковриком в форме кота.

Санти вглядывается в стекло входной двери, нет ли света от фар машин, затем осторожно ее открывает. Там на ступени обнаруживает практически идентичный коврик.

– Привет, Фелисетт, – говорит он, скучая по кошке, которой у него нет в этой жизни.

Он осторожно поднимает коврик и находит ключ.

Тайная комната открыта. Чувствуя себя женой Синей Бороды, Санти толкает дверь. На ощупь проходит к окну мимо громоздких предметов и опускает штору, затем включает фонарь.

И расплывается в улыбке. Так и есть, вот дом Торы. Мещанский порядок остальных комнат отступает перед хаосом, который он помнит. Луч фонаря скользит по детским игрушкам (некоторые из них ему знакомы); по переполненным книгами полкам; по непонятной коллекции фарфоровых осколков – Тора словно в один прекрасный день в приступе гнева разбила всю свою посуду. Он замечает приставленный к манекену череп как символ того, что необходимо помнить о смерти. Санти уважительно ему кивает. На шее манекена аккуратно повязан знакомый горчично-желтый шарф.

Взгляд Санти привлекает стол у камина. К нему прислонена пробковая доска, к которой прикноплены клочки бумаги, соединенные между собой ниткой. Санти вспоминает комнату в хостеле, где на стене висела его безумная карта. И хотя Тора никогда ее не видела, она бессознательно воспроизвела ее в этой жизни, где хотела максимально отдалиться от Санти. Среди аккуратных комнат особняка есть тайная комната, предназначенная специально для него. От этой мысли Санти улыбается. Какая-то часть Торы не устояла и попыталась разобраться в их загадке, невзирая на то, что она могла потерять.

Записки выходят за пределы доски и занимают часть стены. Санти все тщательно изучает. В отличие от него, Тора не художница. И вместо изображений Санти видит обрывки снова изменившегося почерка – точно на обоях уважаемой пожилой леди разросся грибок. Он хочет впитать ее мысли, но нынешний он плохой читатель, к тому же резкие небрежные буквы этой Торы усложняют задачу. «Мы те, кто мы есть», – удается ему разобрать. «Мы бы стали совсем другими людьми». «Джулс» – подчеркнуто. «Кёльн» – обведено в кружок, словно она собиралась составить ассоциативную карту, но не нашла никаких связей. Дальше: «Почему мы оба хотим одного и того же, но никогда не получаем этого?» И наконец, уже на стене, как запоздалая мысль: «Я внутри этой птицы». Санти берет ручку и быстро набрасывает дикого попугая, а текст заключает в облачко.

След заканчивается у книжных полок. Санти рассматривает корешки, узнает произведения, которые советовал ей. На нижней полке коллекция книг о памяти, прошлых жизнях и реинкарнации. Он достает одно из многочисленных изданий нью-эйдж^[9] и открывает титульный лист. «Чушь собачья», – написала Тора и трижды подчеркнула.

Он чувствует покалывание на кончиках пальцев: должно быть что-то еще. Санти возвращается к стене: наполовину скрытая записками, там висит карта звездного неба. Он просовывает руку под карту и достает адресованный ему конверт. Разворачивает письмо трясущимися руками.

Оно не было написано женщиной, с которой он говорил в больнице. Бумага старая, ее разворачивали и сворачивали столько раз, что на линиях сгиба лист рвется. Но даже если бы бумага была в идеальном состоянии, прочитав письмо, он все равно понял бы, что писал кто-то молодой.

Санти смотрит на ее подпись-торн и понимает, что плачет.

Он перечитывает письмо, представляя, что эти слова произносит женщина, которую он видел на фотографиях. Кажется, эта версия Торы ему бы понравилась. Легкая жизнь дала ей возможность цвести, подавив горечь, которая с такой поразительной готовностью прорастает в ней. Может, она и права, но только сама этого не поняла – может, без него она лучше.

Погруженный в эти мысли, Санти не замечает, что сквозь края штор пробивается синий свет проблесковых маячков. А потом полицейские стучат в дверь.

Санти матерится. Наверное, его заметили соседи. Он сует письмо Торы в карман и бежит вниз по лестнице. Он слышит, как дверь выламывают, раздаются тяжелые шаги. Санти закрывает глаза и молит о чуде во второй раз. Но сейчас Бог ему не отвечает. Один из офицеров хватает его и швыряет на пол. В ярком свете фонарика Санти видит и другой свет – ослепительное пламя, а потом оно исчезает.

* * *

Слушание по делу проходит стремительно – ни Санти, ни адвокат не стараются его защитить. Большинство местных присяжных настроено недоброжелательно к молодому нарушителю, вломившемуся в дом умершей старушки. Судья зачитывает приговор – три года заключения. Мать Санти плачет и обещает переехать в Кёльн, чтобы быть поближе, сестра Аурелия злится. Санти старается их успокоить, но думает, что нет смысла печалиться из-за неизбежного. С момента, когда он вспомнил Тору, никакого другого пути не существовало.

Санти пишет ей из тюрьмы. Он знает, что письмо можно отправить только на могилу Торы, но все равно думает, что оно пронзит завесу и каким-то образом достигнет места, где они увидятся в следующий раз.

Санти прерывается. Он хочет сказать Торе слишком много, но словами всего не передать. Он складывает письмо и прячет под матрас, намереваясь дописать в другой раз.

В перерывах между постоянными дежавю в тюрьме, между приездами матери, после которых он мрачнеет, и звонками от Аурелии, которые напоминают ему о жизни за пределами камеры, он думает об их с Торой загадке. Полиция конфисковала письмо Торы, вероятно, его передали Андромеде. Санти представляет, как она стоит посреди беспорядка в тайной комнате в доме матери, уставившись на свидетельства ее безумия. Жаль, он не может туда вернуться, прочитать заметки Торы, тогда было бы с чем работать. Остается складывать пазл как есть – когда недостает половины кусочков, а одна рука привязана за спиной, ведь в этой жизни ум у него неполноценный: он хрупок и не может сфокусироваться на деталях. Санти записывает все, что ему удается вспомнить, и расклеивает листки бумаги на стене, воссоздавая хаотичность заметок Торы. В центре он размещает рисунок, который набросал по памяти с одной из фотографий: молодая Тора, какой он ее еще не видел. Верхом на лошади, лицо круглое и лучится здоровьем, в глазах веселье. В те дни, когда от попыток понять, кто они с Торой и какова их цель, становится больно, Санти смотрит на рисунок, будто бы Тора может взглянуть на него в ответ.

– Ты мне нужна, – тихо говорит он. – Мне нужна твоя помощь, чтобы в этом разобраться.

– Подружка? – В камеру заходит Джейми, вспотевший после упражнений во дворе.

Хорошо, что Санти сидит со старым другом, хотя Джейми и думает, что они только познакомились.

– Нет, – отвечает Санти. – Это старая леди, у которой я кое-что украл и оказался здесь.

– Лопес, у тебя не все дома, – смеется Джейми и запрыгивает на нары.

«А может, мы оба просто сумасшедшие». Тора сказала это в тот последний раз, под неменяющимися звездами. «Заперты где-то в маленькой комнате и мечтаем о других жизнях».

Санти приподнимает бровь:

– Это одна из вероятностей.

Он листает блокнот воспоминаний с изображениями его самого в каждой из прожитых жизней: его лучшие «я», более умные «я», у которых был бы шанс найти правильный путь. Ему казалось, что из-за этого испытание стало нечестным, но он ошибался. Взгляд Санти задерживается на рисунке старого кабинета естествознания: Тора, смущенная, с ровной спиной, сидит во втором ряду. Он слышит собственный голос: «Если бы Бог давал легкие испытания, в них не было бы смысла». Нынешний он постарается пройти это испытание с помощью доступных ему инструментов. Если его постигнет неудача, то, вероятно, успех придет в следующем воплощении. Каждый раз, когда они с Торой пробуждаются, у них появляется шанс сделать все правильно.

Санти закрывает блокнот и смотрит Торе в глаза. Она уже использует новый шанс. Пока он здесь томится, она растет, формируется в личность, которую он встретит в следующий раз. К тому времени, как Санти перевоплотится, Тора уже будет взрослой, а он только начнет узнавать все заново. Одно успокаивает – в этой жизни он явно не доживет до восьмидесяти. И замечательно! Санти отыщет Тору раньше.

А можно не ждать и сразу отправиться следом за ней. Санти иногда об этом думает – петля из простыни на перекладине, и пусть вину на себя берет сила притяжения. Мыслями, правда, все и заканчивается. Несмотря на свою уверенность в перевоплощении (он убежден в этом так же, как, например, в восходе солнца), Санти не перестает верить в то, что самоубийство – самый тяжкий грех. Его испытывают, и он должен пройти испытание.

* * *

Выйдя из тюрьмы, Санти переезжает с матерью в квартиру на окраине города. Периодически берется за случайную работу – красит дома, копает огороды. В свободное время волонтерит – собирает мусор на улицах Старого города. Работа на воздухе успокаивает Санти, помогает ему утвердиться в реальности своих мыслей. Санти пытается разгадать загадку, которую оставила ему Тора, но его разум не может ухватить суть. Правда для нынешнего Санти необъятна.

Начатое письмо так и не дописано. Однажды он обязательно поймет, что хочет сказать. Тогда и допишет, а перед смертью будет перечитывать снова и снова, пока не запомнит наизусть слова, которые станут его первым воспоминанием в следующей жизни.

Нечего терять

Тора сбегает.

Она натягивает капюшон, прислоняется к автобусному окну, и оно запотевает от ее дыхания. Она уже несколько раз была семнадцатилетней, поэтому знает, что путешествие в одиночку привлекает внимание. Тора видит окраины города, мелькающие за стеклом; серые и пустые, как сон.

Она выходит на конечной, в промышленной зоне, с картой в руках. Все выглядит как-то не по-настоящему и настораживает. Тора идет на север, оставляя заходящее солнце слева от себя. Город не может тянуться вечно. Он должен где-то закончиться, у всякого начала есть конец. Тора не забыла, как они пересекли невидимую полосу в воздухе, прилетев сюда с родителями два месяца назад.

На этот раз Тора вспомнила быстро. Она впервые отправилась на прогулку по Старому городу, и вдруг за спиной зашагал страх, а тень легла не в ту сторону. Когда гулко зазвонили соборные колокола, отдаваясь в костях, Тора остановилась там, где была, под руинами башни с часами.

– Нет, – сказала она тихо, – только не это.

Санти хотел выяснить, почему они вспоминали только здесь. Для Торы в этом нет никакой тайны. В городе столько слоев их совместных жизней, что не вспомнить невозможно.

Она смотрит на стрелки часов, застывшие на полуночи. Тора слышит эхо собственных слов, сказанных Санти в последний раз: «Может, если уедем, то все забудем?»

Сначала она попыталась уехать на поезде. Тора даже не думала о том, куда именно. Она просто села в первый попавшийся поезд и стала ждать, пока он тронется. Смотрела в окно и размышляла, чем все закончится. Может, она сразу все забудет и проснется в каком-нибудь великолепном месте, не понимая, как там оказалась? Или все случится постепенно: наступит что-то вроде благословенной деменции, которая будет откусывать фрагмент за фрагментом от других жизней, пока воспоминания о Санти не исчезнут? Торе стало больно от этой мысли, но она не дрогнула. От воспоминаний они с Санти несчастны. Лучше начать заново, даже если это значит, что они вовсе не встретятся.

Поезд пробудился к жизни. Тора вскинула голову. Наконец начался ее побег.

Но тут гул замолк, огни погасли. Чей-то голос из динамиков сообщил о неисправности. Пассажиры, ворча, выходили из вагонов, а Тора сидела как приклеенная, злясь и едва сдерживая смех.

После того случая она пробовала снова и снова. Иногда поезд даже пересекал реку, но потом ломался. Один раз остановился на мосту Гогенцоллернов: взорвался предохранитель. Тора смотрела на висячие замки на перилах – сорока тысячам отношений суждено ржаветь. Когда поезд дал обратный ход, ей показалось, что время отматывается назад, унося ее к стартовой точке.

Сойдя с поезда, Тора решила, что теперь будет полагаться только на себя. Она не сломается. Она будет идти, пока не кончится дорога, и после этого тоже не остановится.

Тора перелезает через живую изгородь и шагает по заросшему лугу. Сейчас она уже за пределами города, в бесконечном сне из полей и ограждений. Задевая колючую проволоку, она ранит большой палец, слизывает кровь и продолжает идти.

Неизменно на север. Закатывающееся за горизонт солнце отбрасывает ее тень на поля. Темнеет, появляются звезды, но Тора не смотрит наверх. Иногда она оглядывается, но город нисколько не отдаляется, хотя она перелезла множество ограждений, протиснулась сквозь множество веток и кустов. Тора представляет, как громадный Кёльн отрывается от фундамента и медленно следует за ней на бетонных ногах. Она идет быстрее, почти бежит. Спрыгивает с очередного забора и замечает темное пятно на проволоке. Это ее кровь.

Она останавливается, смеется от отчаяния. То же самое поле. Она все время шла через одно поле.

– Это нелепо, черт побери! – кричит она. – Почему я здесь застряла? Что я сделала?

Ей никто не отвечает. Но даже так вопрос становится откровением. Это наказание, придуманное специально для нее. Что может быть хуже мира, где ты застрял в одном месте?

Она ложится на холодную землю. Здесь, вдали от городских огней, звезды выглядят так, словно внутри купола распылили серебристую краску. Можно остаться и умереть от жажды или простуды. Так она еще не умирала. Она подозревает, что будет больно. Или можно попытаться еще раз. Тора встает и звонит матери.

* * *

Сидя в машине, Тора смотрит сквозь окно, сквозь мир, узнавая симулякр, каким он был всегда. Она вспоминает непонятные для нее дыры из других жизней: окно в детстве, выходившее на что-то невозможное, зеркало за барной стойкой в «Кентавре», в котором видна площадь сверху. Вероятно, где-то на окраине города есть одна из этих дыр и Торе удастся убежать через нее.

– Тора, ты меня слушаешь? – спрашивает мать с нисходящей интонацией, присущей исландскому языку.

Тора моргает:

– Да.

– Тогда ответь. Куда ты направлялась?

– Никуда, – говорит Тора, наблюдая за проносящимся мимо городом. – Совсем никуда.

Мать Торы так сильно сжимает руль, что пальцы белеют. Тора научилась справляться со злостью матери и презрением отца. Но сейчас ей не хочется. Почему именно она должна всегда меняться, а они остаются такими же? Почему именно она проклята все вспоминать?

– Ты иногда такой подросток, – тихо досадует мать.

Тора пристально смотрит на нее. Она хочет сказать, что она другая, что она не стареет, что она бессмертная. Но ее мать ни о чем не подозревает. Она, как всегда, слышит лишь свою мрачную дочь, которую встречает из жизни в жизнь. Тора вспоминает то непростое воплощение, когда сама была матерью Эстелы, и сейчас нехотя сочувствует собственной матери. Значит, вот так теперь будет? Придется ощущать все возрасты одновременно, то и дело проваливаясь из настоящего в отражения?

– Прости, – говорит она. – Больше не буду.

Но конечно, Тора не отступается, просто с тех пор действует осторожно, чтобы родители ничего не узнали. На выходных она составляет карту границ города, добирается до его окраин, где реальность размывается. Тора натыкается на бескрайние леса, шагает по одной и той же дороге много раз, бредет вброд по реке – глубина сменяется мелью, и она снова оказывается там, откуда начала. Тора как одержимая ищет дыру, которая позволит ей выбраться из лжи. Но ее тюремщики очень старательно выстроили клетку. Если между решетками клетки и есть зазоры, то они недостаточно велики, чтобы позволить Торе сбежать.

Торе девятнадцать лет, она идет через заросшее поле, садящееся солнце отбрасывает ее тень на восток. Круг замыкается. Она исследовала каждый сантиметр границ города и не нашла выхода.

Что-то надламывается внутри. Она откидывает голову и кричит, ухватившись за колючую проволоку, пока руки не начинают кровоточить:

– Выпустите меня отсюда! Вашу мать, выпустите меня!

Ветер уносит ее голос. Здесь ее никто не слышит. Пока что.

В голове Торы всплывает образ Санти, неуклюже сидящего у ее койки. Ему было около тридцати пяти. Она считает, сколько он мог прожить до смерти – дни, месяцы или десятилетия, а затем – сколько он мог прожить после ее рождения. Возможно, он уже в городе. Или ей придется ждать еще лет тридцать.

Она обматывает кровоточащие руки отцовским шарфом и садится на автобус до университета. В общежитии перевязывает раны, вглядываясь в зеркальную темноту тюрьмы, где она ждет прибытия своего сокамерника. Сделав перевязку, Тора садится на велосипед и едет в Старый город. Она ставит велосипед недалеко от башни с часами и думает – может, Санти, которого она встретила в больнице, все еще жив, но как раз за той чертой, куда могут дотянуться ее пальцы. Тора вспоминает, как он выглядел в их последнюю встречу – неряшливый, усталый, со следами лишений на лице. Она добавляет девятнадцать лет к его возрасту, представляет, что он сейчас здесь, рядом с ней, смотрит наверх, где стрелки часов сомкнулись, как в молитве.

Тора достает аэрозоль из рюкзака и пишет «НЕЧЕГО ТЕРЯТЬ» большими буквами, чтобы их было видно с площади, издалека, между мирами. Когда Санти прочитает, он поймет, что она наконец-то готова искать выход вместе с ним.

* * *

Проходит достаточно времени, и Тора, убедившись, что его еще нет в городе, заново учит испанский, чтобы обзванивать родильные отделения города, где Санти обычно появляется на свет. Тора уверена, что среди местных стала посмешищем – иностранка, которая бесконечно расспрашивает о несуществующем ребенке. Испания – не единственный вариант. В некоторых жизнях родители Санти переезжают в Кёльн до его рождения. Каждую неделю Тора просматривает местные газеты, а именно колонку с информацией о родившихся малышах, изучает их с дотошностью человека, пережившего ураган и штудирующего списки без вести пропавших. Спустя пару лет она оставляет надежду найти упоминание о Санти в газетах. У нее появляется новая забава, которую друзья считают странной, – за чашкой кофе она листает газету «Штадт-Анцайгер» и зачитывает самые нелепые имена.

Тора уже выучилась на врача, дальше выбирает специализацию хирурга. Она собиралась сделать это еще до того, как все вспомнила, а после уже не хотела отказываться от плана. Тора листает газету и чувствует себя лет на пятьсот, пока Лили плачется о парне, по которому страдала все остальные жизни.

Лили заглядывает подруге через плечо.

– Деннис, – говорит она. – Только представь. Крошка Деннис.

Тора смотрит на нее:

– Как ты думаешь, откуда берутся все взрослые Деннисы?

– С фабрики, – отвечает Лили, но Тора едва ее слушает.

Вот оно, небольшое объявление наверху страницы: «Сантьяго Лопес Ромеро». В ушах звенит. Он здесь. Он жив.

– Тора?

Лили водит рукой перед ее лицом. Она смотрит туда, куда направлен взгляд Торы.

– О! Испанец, горячее имя, – замечает она, потом хмурится. – Так вообще можно говорить о детях?

– Да, – отвечает Тора и переворачивает страницу, обдумывая, как с ним встретиться.

* * *

Сначала она идет в больницу и узнает, что Санти с мамой уже выписались. Теперь Торе нужно выяснить, где они живут. В тех жизнях, где его семья в Кёльне, мама Санти обычно работает в магазине в центре города. Изо дня в день в обеденный перерыв Тора ищет ее среди продавщиц. Спустя два месяца Тора заходит в минимаркет рядом с церковью, в которой они с Санти однажды поженились. Она видит его мать за прилавком.

Тору парализует страх. Наконец она притворяется, что ее интересуют журналы. Мария Ромеро – ее свекровь, мать ее лучшего друга, голос на том конце подслушанного телефонного разговора. Тора мало что о ней знает, но этого должно хватить. Она выбирает журнал по вязанию крючком и несет на кассу.

– Я только учусь вязать, – заявляет она.

Мария бормочет что-то неопределенное.

Тора ищет мелочь.

– Не знаю, поможет ли мне этот журнал, но...

Мария берет деньги и улыбается.

– Удачи! – дружелюбно желает она.

Тора уходит, потерпев поражение, но сдаваться не собирается. Она вспоминает, что Мария медленно открывается людям, особенно за границей. Единственный способ добиться успеха – терпение.

Тора каждую неделю покупает журнал. Иногда просто дружески улыбается Марии. Иногда что-то говорит о вязании, которое не терпится начать, или жалуется на технику, которую не смогла освоить. Спустя шесть недель Мария с ней заговаривает:

– Мы с подругами собираемся у меня дома по понедельникам, вяжем. Я вас приглашаю.

Тора словно решила чертовски сложную задачку. Она пытается скрыть ухмылку и искренне улыбнуться:

– Вот здорово! Спасибо!

Мария выводит адрес на клочке бумаги.

– До встречи в понедельник.

Тора выбегает из магазина.

– Это было несложно, – поздравляет она себя, но затем осознает, что у нее всего два дня, чтобы научиться вязанию.

Все выходные она не выходит из дома, ворчит и путается в нитках. Она ненавидит вязание с тех самых пор, как Санти, будучи ее многострадальным отцом, пытался научить дочь этому делу, и спустя несколько жизней ненависть никуда не делась. Но к понедельнику Тора уже знает основы достаточно, чтобы сойти за восторженного любителя. Не поднимая головы, она подходит к третьей из нескольких одинаковых высоток. В руках корзина с вязаньем. Тора стучит в дверь Марии и пятится, борясь с желанием убежать. Санти – ребенок. И что она будет делать? Продолжит оттуда, где они закончили?

Мария открывает дверь. За ногу женщины цепляется маленькая фигурка.

– Тора, если я не ошибаюсь. Добро пожаловать. Это моя дочь Аурелия.

– Рада познакомиться.

Тора смотрит на темноглазую малышку. Аурелия, которая в девять лет погибла в автокатастрофе. Аурелия, которая переехала в Кёльн, чтобы помочь вырастить Эстелу после смерти Санти.

Аурелия бросает на гостью недоверчивый взгляд и убегает.

Мария смеется:

– Не обращайте внимания, у нее плохое настроение. Проходите.

Хозяйка проводит Тору через прихожую, устланную ковром и усыпанную детскими игрушками, на кухню, где четыре женщины болтают за кофе.

Тора не рассчитывала сейчас же увидеть Санти, но и не ожидала провести час за вязанием. Все это время она неумело вертит крючок в руках, не участвует в общей беседе, но прислушивается – может, раздастся плач ребенка. Тишина. Ну конечно, Санти даже в три месяца само спокойствие. Тора представляет, как он безмятежно созерцает вселенную, лежа в колыбели, и так злится на него, что в конце концов прокалывает себе палец.

Гости начинают расходиться. Тора уверена – Мария хочет, чтобы она тоже ушла.

– Хотите еще кофе? – с намеком предлагает хозяйка.

Тора уже выпила три чашки, и у нее трясутся руки.

– Нет, благодарю. – Она откладывает вязанье, и, преодолевая тошноту, спрашивает: – А у вас есть еще дети?

Мария смотрит на нее удивленно:

– С чего такой вопрос?

– Мне показалось, что я слышала малыша, – неубедительно улыбается Тора. – Обожаю детей.

Тора сама себе не верит и ждет, что Мария ее выставит. Но та неожиданно смеется:

– Простите, по вам не скажешь, что вы любите детей. – Мария встает. – Пойдемте, познакомлю с младшим.

В темной комнате они подходят к кроватке возле занавешенного окна. Торе хочется смеяться от абсурда ситуации. Мария берет на руки крошечный спеленутый комочек.

– Это Санти, – говорит она. – Хотите подержать?

Тора сдерживает порыв убежать с воплями и протягивает руки к ребенку.

Она и раньше держала малышей: Эстелу, Оскара, Андромеду. Но сейчас все иначе. Когда Тора чувствует тепло его тела, ее охватывает всепоглощающая паника: только она сейчас может не дать Санти упасть.

В дверь кто-то звонит.

– Простите, мне нужно открыть, вы не против?.. – просит Мария.

– Нет, конечно, – отвечает Тора, хотя разум кричит: «Нет, не уходите!»

Мария торопится в коридор, оставляя Тору с ребенком.

Он смотрит на нее большими карими глазами. На мгновение это Санти, которого она знает, запертый в беспомощной оболочке, как муха в янтаре. А потом снова младенец – сопит и извивается в ее руках. Тора держит его крепче, пресекая побег.

– Ну, ну... – шепчет она. – Я только нашла тебя. Ты от меня так просто не отделаешься.

Она мурлычет мелодию, которую то ли сама узнала от него, то ли он узнал от нее. Когда Мария возвращается, Санти улыбается.

– Вы ему нравитесь! – восклицает она. – Невероятно! Он не каждому позволяет себя держать.

Тора смотрит малышу в лицо, позволяет ему ухватиться за палец крошечной сильной рукой.

– Я польщена.

* * *

С Марией легко подружиться. Теперь Тора не просто ходит в кружок вязания, но и заглядывает на кофе, предлагает посидеть с детьми раз в неделю. В этом мире отец Санти умер от сердечного приступа, и Мария еле держится на плаву. Тора пытается убедить себя, что она прекрасный человек, потому что помогает Марии, хотя и отдает себе отчет в том, что ею руководит чистый эгоизм. Тора не сомневается, что Санти ее простит, когда повзрослеет. Но сейчас он даже имя свое назвать не способен. Тора наблюдает, как он ползет по полу за мячом, который едва может ухватить, и чувствует такую беспомощность, как будто ребенок пытается удержаться за нее саму.

Она помнит из других жизней, какое это потрясение – знать кого-то ребенком, а потом встретить взрослым, видеть, что стихийное начало упорядочилось в личность. Сейчас, впервые в жизни, Тора наблюдает обратное. Она знала много версий Санти: он был ее измученным, но старательным отцом; ее пытливым студентом с философским складом ума; ее рассеянным напарником-полицейским. А сейчас есть только этот сгусток загадочных ощущений, который периодически нужно спасать от саморазрушения. Внутри его – ростки всех тех Санти, которые могли существовать. Или не совсем всех: траектория этой жизни, переезд его родителей в Кёльн, смерть отца – все это развело его с теми, другими личностями, которыми он мог стать. Неохотно Тора добавляет в список и себя. Как на него может повлиять время, проведенное вместе с ней – с человеком, который точно знает, каким он должен стать? Может ли ее реакция на самые простые действия – скажем, он прижимает звездочку к ее ладони – кардинально повлиять на него? С десяток раз Тора решает отстраниться и вернуться к Санти, когда он повзрослеет. Но Мария рассчитывает на нее, даже Аурелия смягчилась: девочка любит посидеть с Торой, заплести ей волосы и рассказать о своих плюшевых игрушках и их приключениях. И хотя Санти еще не Санти и едва может произнести ее имя, Тора не в силах добровольно разжать руки и отпустить единственную зацепку, отделяющую ее от бесконечного падения.

И ей кажется, что это обоюдное чувство. Каждый раз, когда она уходит на работу, Санти хватается за нее и горько хнычет.

Мария выручает ее.

– Тора уходит, чтобы помогать людям, mi hijo^[10], – говорит она, отцепляя его. – Прости.

– Фора! – требует Санти.

В глазах малыша неестественный ужас, как в тот раз, когда Санти сидел рядом с ней в больнице или когда держал ее изувеченное тело в канаве.

– Я вернусь, – обещает она с долей сарказма, который ему пока не понять. – Я всегда возвращаюсь.

* * *

Она учит Санти писать ее имя. Сейчас ему пять лет, это неугомонный любознательный мальчик. Заставить его сидеть спокойно и фокусироваться – непростая задача. Но Санти старается ради Торы. Она показывает ему букву «торн». Он старательно копирует.

– Ее нет в других словах, – объясняет Тора. – Это специальная буква, которая есть только в моем имени.

– Знаю, – отвечает он раздраженно. – Я помню.

Тора замирает. Мария находится тут же в комнате, расчесывает волосы Аурелии.

– Ты помнишь? – спрашивает Тора.

– Да. – Он пишет буквы «торн», как высекает. – Ты мне показала, когда мы были на верху башни.

Тора смотрит на Марию, но та смеется:

– Санти, ну какой же ты выдумщик!

– Я не выдумываю, – хмурясь, настаивает он.

– Ты прав, – говорит Тора и смотрит Санти в глаза. – Это правда было.

С тех пор Санти смотрит на нее по-новому. Тора заново переживает одиночество вспоминающего, когда единственный, кто мог бы тебя понять, в другом мире. Как бы она ни влияла на Санти, он, по крайней мере, вырастет рядом с человеком, который подтвердит, что он не сумасшедший.

Она старается воспитывать Санти, не повторяя его промахов, когда он был ее отцом. В ситуациях, когда Санти проявлял строгость, Тора мягкая; когда он отстранялся, давая ей возможность самой найти ответы, Тора честно говорит ему, что думает, и позволяет решить, согласен он или нет. С каждым разом он вспоминает все больше и больше, но Тора жаждет поторопить события и делится истинами, к которым он не готов. Санти всего восемь, когда он заявляет, что однажды отправится в Австралию, на что Тора сердито отвечает:

– Нет, не поедешь, мы никуда не можем поехать. Так устроено для нас с тобой.

Санти смотрит на нее, губы дрожат.

– Почему?

Она знает, что надо его успокоить, сказать, что она пошутила. Но Тора вне себя от ярости, и на миг вся эта ярость направлена на Санти. «Вырастай! – хочется ей крикнуть. – Вырастай и помоги мне найти выход».

– Очень хороший вопрос, Санти, – говорит она. – Знаешь, что я думаю? Мне кажется, что нас наказывают.

– Что мы сделали? – хмурится он.

– Кто знает? – весело произносит Тора. – Но вероятно, что-то очень плохое.

У Санти испуганные глаза.

– Я не плохой, ты все врешь.

Он убегает к себе в комнату и не разговаривает с ней остаток дня.

Когда Мария приходит домой, она в недоумении.

– Что ты ему сказала?

«Что его мечты – прах и тлен». Тора беспомощно пожимает плечами:

– Он чувствительный, ты же знаешь.

После этого инцидента Санти становится тише. Торе стыдно, но не жаль. Лучше ему узнать всю правду об их положении, пока он не вырос. И вот он вырастает. Торе казалось, что из-за ее нетерпения все будет тянуться вечность, но вот ему уже двенадцать, пятнадцать, а вот он студент первого курса. И это Санти – такой знакомый и незнакомый одновременно, он расцветает, а она, наоборот, увядает.

Смерть матери становится потрясением, он бежит за утешением не к Аурелии, а к Торе. В три часа ночи, пьяный, в слезах, он появляется на пороге ее дома. Тора впускает его и держит в объятиях, пока он не успокаивается.

– Ты снова с ней встретишься, – уверяет она Санти.

Он сидит на полу, уткнувшись лицом в ее рубашку. Тора гладит его по спине. Она чувствует себя одновременно матерью, сестрой и возлюбленной, и это должно сбивать с толку. Но после всех прожитых жизней ее ничего не смущает.

– Она вернется в следующий раз, точно такая же.

– Мне все еще больно ее терять, – бормочет Санти, утыкаясь в ее мокрую от слез рубашку.

Тора не может отделаться от навязчивой мысли: Марии не стало, Санти вырос, значит больше нет никаких препятствий к тому, чтобы они искали выход.

– Так и должно быть, если это наказание, – бормочет она.

Санти отстраняется от нее. Он хмурится, трет тату, которое сделал на восемнадцатилетие, – звезды, что исчезли с неба и ее запястья вот уже много жизней назад.

– Давай куда-нибудь сходим. Нам нужно поговорить.

Тора моргает:

– О чем?

– Обо всем. – Санти смотрит на нее, горько улыбаясь. – Теперь нам уже ничего не помешает.

Тора дрожит от эха собственной мысли.

– Давай.

В этот раз она живет в районе Агнесфиртель – тщетная попытка увидеть Кёльн по-новому. Улицы до жути знакомые, и бродить по ним – все равно что затягивать петлю на шее. Санти идет впереди, в сторону собора и Старого города.

– Наверное, хорошо, что нам больше не нужно разговаривать шифром.

– Шифром?! – Тора смеется. – Как когда ты кричал на меня: «В этот раз ты мне не сестра!»?

– Нечестно, – укоряет Санти. – Мне было шесть.

Тора чувствует, что расстроила его, но не понимает чем. Разве она не должна уже научиться понимать его? Разве не должна уметь заглядывать внутрь его, находить проблему и устранять ее?

Санти с вызовом смотрит на нее:

– Тебе все еще кажется, что нас наказывают?

– Все еще?

Тора озадачена, но наконец догадывается – она вспоминает его заплаканное лицо в восемь лет и свой стыд, который долго не проходил.

– Ох! Я думала, ты забыл.

Санти смотрит угрюмо:

– Конечно я помню. Мне было восемь, когда ты сказала: я в ловушке, потому что сделал что-то плохое. Такое не забывается.

Тора отводит взгляд:

– Прости, что ранила тебя правдой.

Он направляет на нее весь свой подростковый гнев, перед ней Санти, которого она не узнает.

– Откуда тебе знать, что это правда?

Тора разводит руками:

– А что же это тогда? Возьми двух людей, которые хотят все увидеть и везде побывать, и запри их в одном городе до конца их бесконечных жизней. Мне кажется, все логично.

– Так за что нас наказывают? – спрашивает Санти. – Что мы сделали?

– Я уже говорила, что не знаю. Может, мы кого-нибудь убили, – отвечает она полушутя.

– Мы не убийцы, – качает головой Санти.

– Говори за себя. – Тора достает сигарету – совпадение или судьба, что она всегда курит в мирах, где посвятила себя медицине? – и зажигает ее. – Мой настрой убить кого-нибудь крепнет с каждым прожитым днем в этом месте.

– Если ты считаешь, что это наказание, – спорит Санти, – то должна думать и о том, кто нас наказывает. То есть ты полагаешь, что все это намеренно. Спланировано.

Тора фыркает:

– Ну да. Я выяснила, что мы окружены стеной, за которую не выбраться, и да, мои взгляды изменились. – Не давая Санти вставить слово, она продолжает: – Вряд ли нужно искать руку Бога, если ты об этом. Такая злокозненная муть очень напоминает дело рук человеческих.

– Что бы это ни было, – замечает Санти, когда они проходят средневековые Айгельштайнские ворота, – если нас наказывают, значит должна существовать и вероятность искупления. Наши каратели должны были придумать выход.

– Говорю же тебе, я сотни раз пыталась выбраться отсюда...

– Я не про физический побег.

Тора смеется. Может, нынешний Санти не так уж и отличается от обычного.

– Ах да, ну как же, правильный путь, – язвит она.

Они заходят в туннель под железнодорожными путями. Голос Санти отдается странным эхо.

– Я больше не думаю в таком ключе. Если все наши действия имеют какое-то значение, то это приводит к огромному количеству путей и невозможно, чтобы только один из них был правильным.

– Рада, что тут мы согласны. – Тора следует за его тенью. – И какие тогда у тебя идеи?

– Что нам нужно сделать что-то конкретное, чтобы искупить свою вину.

– Искупить вину? – Тора догоняет его, когда они выходят из туннеля. – Как мы можем искупить вину, если даже не знаем, за что нас наказывают?

Санти вздергивает подбородок:

– Мы это поймем, когда увидим.

– Как? Каким образом?

Он сворачивает к собору, и Тора следует за ним.

– Вспомни последний раз, – продолжает она. – Если следовать твоей логике, то мы потерпели неудачу, потому что снова тут. Но что помогло бы добиться цели? Мне нужно было продать особняк и перебраться в жилище попроще? А тебе вернуть людям все, что ты у них украл? И что тогда? Вспыхнул бы яркий свет, запел хор ангелов и мы бы наконец стали свободны?

Санти смотрит на нее неуверенно, будто вот-вот расплачется. Тора забывает, что в нынешнем воплощении он очень уязвим и нуждается в ее одобрении. Причем виновата она сама.

– Я не знаю, – отвечает он. – Но в любом случае будет непросто. Невозможно искупить вину, не принося жертву. Не отказавшись от того, что тебе действительно дорого. По собственному выбору, без принуждения.

По соборной площади гуляет холодный ветер. Тора застегивает куртку и уходит вперед. Она очень злится на Санти и не сразу понимает почему. Тора разворачивается и пятится, идя против ветра.

– Значит, ты теперь думаешь, что у нас есть выбор? – набрасывается она на Санти. – А как же идея о Божьем замысле? О том, что все случается, потому что этому суждено случаться?

– Тогда я думал, что вселенная одна.

Запрокинув голову, Тора хохочет и со стороны выглядит как рехнувшаяся ведьма. Санти смотрит сердито:

– Я сказал что-то смешное?

– Смешно то, что мы поменялись местами. – Она скалится. – Давай же, спроси, что я думаю.

Санти надувает губы, словно угрюмый подросток, кем он, собственно, и является.

– Что ты думаешь?

Ветер швыряет Торе волосы в лицо. Они с Санти поднимаются по ступенькам в собор.

– Все наши выборы несущественны, – отвечает она. – Наши действия не имеют значения, ведь что бы мы ни делали, результат всегда одинаковый. Мы умираем, мы возвращаемся, мы снова умираем. Вечно.

На лице Санти гримаса отчаяния.

– Почему?

Тора выразительно пожимает плечами:

– Потому что кто-то решил, что мы такой участи заслуживаем. Ты хочешь думать, что нас это чему-то научит, что нам это где-нибудь зачтется в итоге. Но ничего подобного, все просто будет длиться и длиться...

– Тора! – кричит Санти.

Он протягивает руку. Тора без раздумий хватается, позволяя Санти притянуть ее к себе: она вспоминает его крошечные пальцы, которые цеплялись за нее, словно она была единственным существом во всем мире.

Пронзительное пение, невозможно громкое. «Хор ангелов», – думает Тора, и что-то разбивается вдребезги позади нее. Она оборачивается и видит, что на лестнице полно обломков черного сланца.

– Какого хрена?

– Черепица упала с крыши. – Санти тянет Тору вниз по ступенькам. – Наверное, от ветра ослабла. Она могла попасть в тебя.

Санти ведет ее к железнодорожным путям, Тора не смеет ослушаться.

– Ты в порядке?

Он выглядит странно, лицо осунулось, словно он видел что-то, чего не может вынести.

– Нормально. А ты? – Тора вглядывается в его черты. – Вряд ли мне стоит знать, о чем ты думаешь...

Он смотрит на собор.

– Ты чуть было не погибла, а я тебя спас. Как ты меня у башни с часами, до того... – Он вздрагивает и касается горла.

– Черт! – Тора пристально смотрит на него. – Что ты хочешь сказать? Что мне суждено умереть сейчас и что мир так и будет стараться убить меня, пока ему это не удастся?

– Может быть... – Санти замолкает на полуслове и отводит взгляд. – Может быть, это часть плана.

Тора выдохлась, ей не до смеха. Она смотрит мимо Санти на собор, который наслал на нее песнь смерти.

– И что же? В другой раз мне снова ждать твоего возвращения, только еще дольше? – Ее голос дрожит. – Да на хрен! Я не хочу проходить все это снова!

Она отталкивает его руку и продолжает идти, как тогда по полю, которое никогда не заканчивалось.

Санти догоняет ее.

– Мы ничего не можем поделать.

Тора думает ответить: «Конечно можем. Это называется „самоубийство“. Что скажешь?» Но она знает, что Санти никогда на подобное не согласится. Некоторые вещи остаются для него священными. Торе невыносима мысль умереть первой, но она не может требовать от него такого.

– Почему? – спрашивает она вместо этого. – Потому что нам суждено? Плевать. Я помешаю судьбе.

На встревоженном лице Санти появляется улыбка.

– Из всех кандидатов в подобной авантюре я бы поставил на тебя.

– Приму такой комплимент от кого угодно, но только не от тебя, – фыркает Тора.

Они выходят через узкие улочки Старого города к площади, к башне с часами. Сейчас сердце Торы бьется ровно, разум тоже почти спокоен. В тени башни она обводит буквы своего послания «НЕЧЕГО ТЕРЯТЬ». Тора делает вдох и ныряет в неровное отверстие в стене.

– Что ты делаешь?

Она оглядывается. Санти стоит, залитый светом, и кажется, что она видит его через портал в другое пространство. Интересно, какой видит ее он – смутный силуэт в темноте, уже почти исчезнувший?

– То единственное, что можно сделать в моей ситуации.

Тора знает это выражение лица Санти. Та часть ее, которая растила его, громко протестует. Она не хочет ранить его.

– Ты о чем? – спрашивает Санти.

– Я не собираюсь тут прохлаждаться, дожидаясь, пока вселенная меня убьет. – Она смотрит наверх в темноту. – Если я должна умереть, то сама выберу, как именно.

Торе становится спокойно. Словно она находится внутри пикирующего самолета и ее руки держат рычаги управления.

Она взбирается наверх. Спустя мгновение слышит позади шум – Санти. Тора оглядывается, встречается с ним взглядом.

– Не хочу, чтобы ты проходила через это одна, – говорит он.

Надо велеть ему уйти. Санти еще пьян, он может поскользнуться и упасть, и на ее совести будет еще одна его смерть. Но Тора смиряется, потому что всякая ужасная затея находит отклик в ее страдающем сердце.

Башня выше, чем она помнит. Тора делает остановку на осыпающихся ступенях, где места едва достаточно для двоих. Она переводит дух, а Санти, конечно, и не запыхался. Тора предвидит свое будущее: еще одно отвратительное детство, еще один прилив воспоминаний, еще полжизни в одиночестве в городе-дежавю. Она водит рукой по кирпичу, пока не обдирает кожу. Много жизней назад, спускаясь с башни, она увидела бесконечные отражения себя самой.

– О чем ты думаешь? – спрашивает Санти.

Тора смотрит в его обеспокоенное лицо. Да к чертям: если она не скажет ему сейчас, то не скажет и вовсе.

– Я никогда не признавалась в том, каково это – ждать. – Она смотрит на свои ботинки, свисающие над брешью в ступенях. – Двадцать пять лет, Санти. Дольше, чем ты живешь на свете. Все это время я была одна. Ждала, когда ты появишься. И ты наконец появился, – смеется она, – новорожденным. Можешь себе представить? Ты здесь, но ты – не ты, а просто комочек, который не умеет даже говорить. Потом я начинаю видеть в тебе кое-какие проблески, но этого недостаточно, и все, что я пытаюсь делать, чтобы помочь тебе стать самим собой снова, все это может... – Она прерывается, сглатывает ком в горле и наконец признается, чего испугалась, когда впервые взяла его на руки. – Я боюсь, что перестаралась. Я боюсь, что пыталась превратить тебя в кого-то другого и что у меня получилось.

Кажется, Санти не сильно переживает по этому поводу.

– Что бы ты ни делала, ты не можешь превратить меня в кого-то другого. Я – все еще я.

– Знала, что ответишь именно так.

Тора не может выразить, в чем ужас этого ответа: единственный человек, которого она не способна видеть насквозь, становится ее зеркальным отражением, созданием ее собственных рук. Она выдыхает, словно пытаясь сбросить нескончаемое напряжение нынешней жизни; всю тяжесть, которая лежит на ее плечах.

– Я ведь не шутила. Я больше так не выдержу. Я не могу быть настолько старше тебя. Я не могу ждать, пока ты вырастешь.

Откуда-то снизу доносится шорох опавших листьев.

– А помнишь, я раньше говорил, что мы ничего не можем поделать? Я тогда ошибался, разве нет? – спрашивает Санти дрожащим голосом.

Тора смотрит на него. Он опускает взгляд. Тора леденеет. Она пристально смотрит на Санти: нет, не на Санти, а на кого-то жуткого, на монстра, которого она сама создала из своих представлений. Что же она с ним сделала?

– Не глупи. Ты... ты только начинаешь жить...

– Я хочу поступить правильно, – мотает головой он. – Я хочу... хочу помочь тебе.

На мгновение Тора заглядывает внутрь Санти и понимает, что он не знает, как следует поступить. А еще он хочет, чтобы она подтолкнула его к смерти, которой он умирал прежде. Упадет еще один Санти. Еще один Санти будет стоять у подножия башни и оплакивать собственную смерть, принимая ее как Божью волю. В этой жизни он тот, кого она из него сделала. Прикажи ему Тора спуститься, он бы послушался. Но она не решится на самоубийство в одиночку.

– Ладно, – говорит она прерывающимся голосом.

Ветер со свистом носится сквозь щели в башне. Поет несуществующий город. «Сделай это». Такая мысль могла зародиться в голове другого Санти, того, который маниакально подсчитывал замки́ на мосту. Тора не слышит этих слов, но уверена в одном: если они сейчас спустятся, этот момент больше никогда не повторится.

Кровь стучит в ушах. Она столько раз умирала, но так – никогда. Но ей знаком характерный хруст и удар в момент падения, а еще она знает, что делает это по своей воле. Все внутри ее кричит, ее тело – дворец тревожных колокольчиков, приказывающих отступить. Но она никогда не следовала ничьим приказам.

Тора поворачивается к Санти, целует его в лоб. Они берутся за руки.

– Найди меня, как только вспомнишь, – говорит она. – Я оставлю тебе послание.

Санти прижимается лбом к ее лбу, она чувствует его дрожь.

– Я буду ждать тебя.

– Я буду ждать тебя.

Тора крепче сжимает его руку.

Они прыгают вместе. Во время падения Тору настигает тошнотворное сожаление. «Нет! Беру свои слова обратно». Но уже слишком поздно. Санти отпускает ее руку. Он кричит до того, как они ударяются о землю.

В момент удара Тора что-то видит – невероятно, до боли в глазах, яркое. Потом в подступающей темноте различает лицо человека, который смотрит на нее.

Следуй за светом

Санти ждет Тору под маяком в Эренфельде. Та эффектно проходит сквозь стену и оказывается перед ним.

Она смотрит на него как всегда, словно он материализовался из снов. Такое потрясение видеть ее. Она его возраста, – конечно, на этот раз они, должно быть, родились в одну и ту же секунду.

– Ты понял мое послание! – ухмыляется она.

Санти кивает. Лучше ему молчать, а то наговорит лишнего. Идя к башне с часами, он словно приближался к богомерзкому месту и с трудом заставлял себя передвигать ноги. Он пробыл там ровно столько, чтобы прочитать ее сообщение: «СЛЕДУЙ ЗА СВЕТОМ». Жестокая шутка. Разве не это он делал на протяжении стольких жизней? А Тора только снова и снова затягивала его в темноту.

Она хлопает его по руке с дружеским упреком:

– Почему так долго?

– Я только приехал.

Тора хмурится. Она определилась с цветом волос – радуга, которую он помнил, сменилась синевой вечернего неба. Интересно, это такой образ, ее способ поверить, что каждый раз она один и тот же человек? Когда она начала так думать? А когда Санти стал считать себя множественным, чередой акварельных портретов на стекле? Тора в прошлый раз подметила, что они медленно меняются ролями.

– Не понимаю, – заявляет она. – Мы умерли вместе. Мы очевидно одного возраста. Так почему мы все так же прибываем в разное время?

«Мы умерли вместе». Как легко она это сказала – словно они разбились в одной аварии или стали жертвой одинаковой, медленно развивающейся болезни. Санти помнит, как взял ее за руку, как стремительно падал в темноте, объятый страхом и запоздалым сожалением. Но он не узнает человека, который решился на этот шаг. Поступок был жуткий и настолько чуждый ему, что Санти, наверное, никогда не простит себя.

Он помнит момент удара о землю и того, кто смотрел на него, когда он умирал. Это был человек с длинными волосами, его лицо скрывалось в тени, но Санти разглядел глаза, которые видели его в худшие времена и знали его настоящего.

Санти был уверен – и уверен до сих пор, – что им с Торой надо искупить свою вину тем, что они принесут осмысленную, обдуманную жертву. Тогда на башне он считал, что ему нужно пожертвовать собой. Санти удивляется, как Торе удалось полностью поменять его мышление. Совершить вместе с ней самоубийство было легким выходом. Истинный путь к искуплению сложнее: настолько сложный, что его душа будет плакать и протестовать. Санти уверен, что на этот раз у него все получится.

– Ты в порядке? – спрашивает Тора, склонив голову набок.

Санти моргает.

– Ты только что прошла сквозь стену, – подчеркивает он.

– Да. Я была занята.

Она протягивает руку. Он мешкает. Она нетерпеливо хватает его ладонь и проходит с ним сквозь каменную стену.

Санти испытывает странное, но знакомое чувство – гул в ушах, кратковременный провал. Он внутри маяка и удивлен, как в тот раз, когда прошел сквозь стену университета и оказался под звездами.

– Чудо, – тихо говорит Санти.

– Ошибка. – Тора отпускает его руку. – У нас не должно получаться проникать сюда.

– Во всяком случае, не на нижний уровень.

Санти уже взбирался на маяк, когда был подростком, много жизней назад, через разбитое окно в помещении с прожектором. Внутри все так, как он и запомнил, – набросок в оттенках серого с почти зловещим отсутствием деталей. Правда, теперь обстановка разбавлена матрасом на полу и ведром, в котором полно пачек с чипсами и хлеба.

– Ты здесь живешь?

– Решила, что маяк, доступный только через мистический портал, – с азартом кивает Тора, – это максимально близко к тому, чтобы вырваться из города.

Ведро настораживает Санти, и он решает изучить содержимое. Нет, ему не показалось – три одинаковые, необычной формы булочки, четыре одинаковые упаковки чипсов с паприкой и еще несколько абсолютно одинаковых яблок с одинаковыми вмятинами на одной стороне. Санти смотрит на Тору:

– Где ты все это достала?

– Пойдем покажу, – ухмыляется она.

* * *

На Старом рынке полно народа. Санти наблюдает, как Тора берет булочку с хлебного прилавка.

– Тора... – начинает он.

– Не зови полицию, просто подожди.

Она уверенно указывает на прилавок. Санти смотрит и видит: вместо булочки, которую стащила Тора, появляется точно такая же.

Он моргает, ему на память приходит чашка кофе, которая неожиданно оказалась наполненной.

– Такое всегда случается?

– Хлеба и рыбы^[11], – улыбается Тора.

Санти удивленно качает головой.

– Как ты это выяснила?

Тора откусывает кусочек своего трофея.

– Я здесь уже пять лет, – объясняет она. – Поверь, этого достаточно, чтобы изучить уловки этого места. – Она берет еще одну булочку и сует в карман. – Стоит уловить суть, и все становится очевидно. Просто нужно смотреть на ситуацию под правильным углом. – Тора хватает Санти за руку, ее лицо светится. – Кстати говоря. Тебе стоит кое-что увидеть.

Санти отстраняется от нее:

– Мне нужно идти, Элоиза будет волноваться.

– Элоиза? – Тора смотрит недоуменно. – Мне казалось, она в прошлом. Ты же сам говорил, что быть в отношениях с ней нечестно.

Санти потирает глаза, все еще не оправившись после двадцати пяти лет, которые прошли и не прошли с тех пор, как они виделись с Торой в последний раз. Он помнит, как переехал в Париж, встретился с Элоизой. Они сыграли свадьбу на Монмартре в церкви в стиле ар-нуво с фантастическими витражами. Все это была эмоциональная иллюзия, которую переживала та его личность. Если его с Торой жизни в этом городе – мелодия, то, наверное, и перерывы тоже важны, как паузы в музыке.

– Я уже был женат, когда оказался здесь, – пожимает плечами он.

Он не ответил, и Тора это понимает. Но даже если она чувствует, что он недоговаривает еще чего-то, ей, похоже, все равно.

– Ладно. Но прежде чем ты уйдешь и станешь дальше болтаться без дела с фальшивой женой, я покажу тебе кое-что.

Тора хватает его за руку и ведет обратно к башне с часами. Санти еле тащится, но Тора непреклонна. Она ведет его на заросший внутренний двор, где они однажды встретились первокурсниками.

– Вот, – говорит она, указывая в пустоту.

Санти наклоняет голову:

– На что смотреть?

– Наблюдай.

Тора достает остаток булочки и бросает перед собой. Санти видит, как выпечка растворяется в воздухе. Потрясенный, он делает шаг вперед.

– Это что-то вроде невидимой двери, – объясняет Тора. – Предметы тут исчезают.

Санти смотрит в траву. Он вспоминает, как в одной из жизней изгрызенными грязными ногтями рыл землю целый час, не понимая, куда могла бесследно исчезнуть карточка.

– Моя карточка от комнаты в хостеле, – шепчет он.

– Что?

– Ничего.

– Я, конечно, сама пыталась пройти через дверь, – говорит Тора беззаботно, – но у меня ничего не вышло. Думаю, и у тебя не получится. – Она машет рукой. – Попробуй.

Санти колеблется. Может, это еще одна ловушка Торы, которая закончится вторым самоубийством? Но он верит, что мир нужно воспринимать как будто он существует на самом деле. Здесь ему нечего бояться. Он проходит через невидимую дверь.

Все остается по-прежнему.

– Я назвала ее порталом аннигиляции, – весело рассказывает Тора. – В нем есть что-то терапевтическое. Как-то раз я принесла сюда нелюбимые библиотечные книги и просто стала бросать их туда одну за другой.

Тора садится в траву по-турецки, подбирает сосновые шишки и яростно кидает их в портал, обрекая на небытие. Санти становится тошно.

– Тора, что ты делаешь? – спрашивает он.

Она удивленно моргает:

– О чем ты?

– Ты сказала, что живешь здесь пять лет. И ты все время вот так? Крадешь еду и бросаешь предметы в пустоту?

– Мне казалось, ты любишь чудеса! – В глазах Торы безмерное удивление.

Санти проводит рукой по лицу, выдыхает:

– Я думаю, мы не так должны жить.

– А как тогда? Мне устроиться на работу? – усмехается она. – Кроме того, технически я ни у кого не ворую. Если только у эфира нет прав собственности.

– Все это неправильно, – качает головой Санти. – Как будто бы жульничество.

– Да, если бы это была игра, в которую мы согласились играть. Но я не помню, чтобы на что-то подписывалась. – Тора бросает последнюю шишку и встает. – В прошлый раз я тебе сказала, что все наши выборы несущественны. Но я поняла, что это не так. Кое-что выбрать можно. Отказаться играть по правилам.

В Санти поднимается гнев, скопившийся от прежних воплощений, когда он следовал за Торой и подчищал за ней.

– Это не игра, – говорит он. – По крайней мере, для меня. – Санти, полный сожаления, указывает на башню. – Я совершил самоубийство. И оставил Аурелию жить с этим. Можешь представить, как ей было больно? – Он давит пальцами на виски. – Как я мог так поступить? Как ты мне позволила?

– Это было твое решение. – Тора скрещивает руки на груди.

– Как я мог что-то решать, если ты сделала меня тем, кем я был?

Он не знает, как объяснить, что она стала центром его мира с раннего детства, кем-то между второй матерью и святой.

– Ты сам сказал, что будешь собой в любом случае! – закатывает глаза Тора.

– Я ошибался.

От этого признания она замолкает, и в других обстоятельствах Санти рассмеялся бы. Наконец-то он нашел способ прекратить их бесконечный спор.

Тору трясет.

– Санти, не важно, что ты сделал. Потому что на самом деле ты этого не делал. Ничто из этого не настоящее. – Она кивает на незримые очертания портала аннигиляции. – Какие еще доказательства тебе нужны?

– Я настоящий. – Он делает шаг к ней. – Ты настоящая.

Тора качает головой, на лице блуждает странная улыбка.

– Настоящие люди не умирают, чтобы потом вернуться. Настоящие люди не перерождаются в сотни версий себя, пока от них не остается только злость и страх. – Она начинает уходить. – Может, мы и были когда-то настоящими, давным-давно.

Санти смотрит на жесткую линию ее плеч. Тора отступила, залегла в берлоге этого мира, снова оставив его одного. Но одному ему не справиться. Его действия бессмысленны без нее: если наказывают их двоих, то вину нужно искупать обоим.

– Я тебе докажу, – говорит он. – Я покажу тебе то, что ты не сможешь назвать ненастоящим.

Тора поворачивает голову. На лице появляется улыбка – она никогда не могла устоять перед брошенным вызовом.

– Ну давай, показывай.

– Мне нужно время. Встретимся через неделю в «Кентавре».

Тора возвращается к Санти, с любопытством рассматривает его непроницаемое лицо.

– Хорошо. – Она смотрит на башню. – Не буду спрашивать во сколько.

– Точно не в полночь, лучше днем, – кивает он.

Тора смеется. Она целует его в щеку и перемахивает через ограждение и бежит прочь, пока не исчезает за башней.

* * *

Дома Санти застает Элоизу с бонсаем. Она сидит у окна в последних лучах зимнего света и тихо ругается на французском, пытаясь придать дереву более презентабельный вид. Элоиза даже не подозревает, что ее занятие растянулось на многие жизни. «Как мое рисование», – думает Санти. Он считает, что без возможности помнить и расти у Элоизы так ничего и не выйдет.

Миг он стоит и наблюдает за ней. Каждая версия их отношений новая для Элоизы, в то время как для него это отголоски прошлого. Но правда существует, ее нужно искать там, где пересекаются все их истории.

– Ты припозднился, – замечает Элоиза, не глядя на него.

Санти наклоняется погладить Фелисетт, которая вьется у ног.

– Встретился со старым другом.

Элоиза бросает дерево и идет поцеловать Санти. Карие глаза изучают мужа, и она отстраняется.

– Хм... Уклончиво. – В уголках ее рта играет улыбка. – Ты мне так намекаешь, что собираешься сбежать с горячей немкой?

Санти мог сказать «да». Или мог уйти тотчас, ничего не объясняя. Или поступить так же, как и в последний раз, когда они были вместе, так, как Тора поступила с Джулс, – рассказать Элоизе правду, которую та не выдержит. Санти смотрит на жену – ему кажется, ни один из возможных сценариев ее не удивит. Он подмечает константу в их отношениях, – так или иначе, Элоиза всегда ждет, что он ее оставит.

Может, ему хоть раз удастся удивить ее?

– Не сейчас, – отвечает Санти и притягивает Элоизу к себе.

* * *

Спустя неделю в «Кентавре» они спорят с Торой. На улице прохладно, но ей захотелось сесть снаружи, чтобы покурить. В Санти просыпается призрак его предыдущего «я», который, завидев Тору, смахивающую пепел, тоже с удовольствием закурил бы.

– Не понимаю, как ты не понимаешь! – Она наклоняется к нему через стол. – Я хочу сказать, что ты был прав про нас с тобой. Нам не суждено жить так, как остальные. Мы не перестанем хотеть того, что находится за пределами этого мира. Мы всегда будем хотеть выбраться.

– Согласен, – отвечает он. – Но то, что ты делаешь, – живешь в прорехах мира, отказываешься воспринимать происходящее как реальность – не выход. Ты только запутываешься.

Тора делает глоток вина.

– Ты думаешь, если мы будем притворяться, что все настоящее, мы выберемся?

Санти колеблется. Он думает, стоит ли говорить ей об искуплении, о добровольной жертве, которая приведет к прощению грехов. Но он боится, что Тора вынудит его отказаться от этой цели, как много раз прежде.

– Я все еще жду доказательств, между прочим, – добавляет Тора, барабаня пальцами по столу. – Надеюсь, ты не вино имел в виду. Оно казалось мне подозрительным еще до того, как мы начали вспоминать.

Санти смотрит на часы:

– С минуты на минуту.

Он поднимает глаза и замечает женщину, идущую к ним через площадь.

Тора следит за его взглядом.

– Нет. – Она резко встает, отчего бокал падает со стола, а вино разливается на камни. – Нет, я не буду этого делать.

Санти идет за ней, хватает ее и разворачивает. Джулс останавливается.

– Привет, – говорит она и неуклюже машет рукой. – Я Джулс. Вы, должно быть, Тора.

Тора отворачивается и опускает глаза, словно боится даже взглянуть на Джулс.

– Скажи ей, что она не настоящая, – шепчет Санти на ухо Торе. – Ты ведь не можешь?

Тора делает вдох, словно собирается прыгнуть в ледяную воду. Она смотрит на Джулс секунду, затем закрывает глаза. А открыв, яростно смотрит на Санти.

– Ты мне как-то сказал, что это не ад, – говорит она. – Но ты ошибался. Что может быть хуже того, чтобы видеть любимого, который тебя не помнит?

Джулс хмурится, в глазах читается замешательство.

– Извините, мы раньше встречались?

Санти чувствует себя чудовищем. Он хочет сказать Торе: «Прости, что преследую тебя от одной жизни к другой, как голодный пес. Прости, что мучаю тебя призраком твоей жены». Но он должен заставить ее понять и поэтому произносит:

– В этом и дело. Будь все нереально, тебе бы не было больно.

Тора стряхивает его руку.

– Я покажу тебе, что такое боль. – Она окидывает его убийственным взглядом, прежде чем уйти.

Джулс подходит к Санти, смотрит вслед уходящей Торе.

– С ней все нормально? Ты вроде говорил, что она хочет с кем-нибудь познакомиться.

Санти смотрит на Джулс, озадаченную и дружелюбную, всегда готовую выдать кредит доверия незнакомцу. Он думает о том, как заманил ее сюда: отыскал ее на работе, набился в приятели под ложным предлогом, с помощью старых воспоминаний сделал так, чтобы она захотела помочь ему. И чем он лучше Торы?

– Прости, – говорит он. – У нее плохой день.

Череда плохих жизней, если быть точнее.

– Ничего страшного. Познакомимся в другой раз.

Джулс крепко сжимает ему плечо, словно какая-то часть ее помнит те жизни, где они прекрасно знали друг друга.

– Передай ей, что она милая, – просит она, подмигивает и уходит.

Санти возвращается к пустому столику, садится и смотрит на отпечатки ботинок Торы, очерченные вином. Эта кровавая дорожка следов на брусчатке и успокаивает, и пугает: он уже думает, что такова суть самой Торы. «Я покажу тебе, что такое боль». Он ее прекрасно знает и понимает, что она сдержит слово.

* * *

Санти не получает от Торы ни одной весточки на протяжении нескольких недель. Он бродит по городу в поисках возможности искупить вину и слышит обрывки разговоров, касающихся Торы. Это рассказы о женщине, которая может проходить сквозь стены. Она воришка, мошенница, неуловимая, как призрак. Санти страшно боится столкнуться с ней, но одновременно жаждет встречи. Он не знает, по какой из этих двух причин его сердце стучит быстрее, когда, придя домой с кофе и выпечкой для Элоизы, он находит записку на кухонном столе.

«Встретимся у башни», – написано широким округлым почерком Торы. Санти удивлен, что узнал его. Тора становится более постоянной – почерк, синие волосы, стиль одежды. За всем этим стоит она настоящая, отраженная в кривом зеркале. Ему в голову приходит библейская фраза на испанском языке: «Como enigmas en un espejo». «Сквозь тусклое стекло». Санти хочется верить, что с каждым новым воплощением они начинают лучше понимать друг друга. Но сейчас ему кажется, что Тора убегает от него, растворяясь во тьме.

В квартире тихо. Даже слишком. Элоиза в это время обычно встает и поет, накладывая завтрак Фелисетт.

– Милая? – зовет он.

Никто не отвечает. Он бросает кофе и выпечку на стол и спешит в спальню. Кровать наспех заправлена, платяной шкаф открыт. У входной двери на привычном месте он не видит туфель Элоизы.

Санти хватает ключи и уходит из квартиры с дурным предчувствием. Он уже недалеко от Старого города, с улиц впереди доносится грохот, словно Кёльн охватила война. Санти боится, что виновата Тора, что она натворила что-то ужасное, но затем вспоминает, что в городе карнавал. Он попадает в шумную полупьяную толпу.

Санти проталкивается к башне. «СЛЕДУЙ ЗА СВЕТОМ», – кричат слова Торы, но ее там нет. Он тщетно кружит вдоль стены. Барабаны грохочут, вторя пронзительному реву толпы. Старый рефлекс срабатывает, и Санти нащупывает в кармане куртки рукоятку ножа. От сильного головокружения ему кажется, что из глаз сыплются искры. Тут он замечает Тору во внутреннем дворе.

Она нарядилась для карнавала – на ней маска дьявола и рога. Санти не сразу различает предмет в руках Торы. Это оказывается переноска, внутри которой жалобно мяукает Фелисетт. По всему видно, что кошка не выносит замкнутых пространств. Затем Санти замечает, где именно стоит Тора.

– Подходите, подходите! – зазывает Тора, увидев Санти. – Сейчас вы станете свидетелями лучшего трюка на всем белом свете!

Рядом с Торой стоит Элоиза, которая выглядит озадаченной и радостной одновременно. Она всего в нескольких метрах от смерти и даже не подозревает об этом. Любовь, которую испытывает к ней Санти на протяжении многих жизней, превращается в ледяной ужас.

Он перепрыгивает через ограждение и идет к Элоизе, берет ее за руку:

– Что ты здесь делаешь?

– Тора – надеюсь, не ошиблась в имени – сказала, что вы с ней друзья. Так вот, Тора собирается показывать фокусы, но боялась, что никто не придет.

Элоиза смеется привычным теплым смехом, от которого все внутри у Санти трепещет, и добавляет:

– Это карнавал, а значит, может произойти все что угодно.

Тора вежливо ей кланяется:

– Вы абсолютно правы, моя леди. Будьте готовы к сюрпризам.

Она открывает переноску и достает Фелисетт.

– Прекрати! – Санти слышит отчаяние в своем голосе. – Тора, пожалуйста.

– Не переживай, коты везучие, – злобно ухмыляется Тора.

Фелисетт извивается в руках Торы, воет. Тора хватает животное крепче.

– Ну же, нас ждет приключение. – Она несет Фелисетт к порталу.

Кошка громко мяукает, фыркает, пытается высвободиться, но Тора не дает ей вырваться и выпускает только у самого портала. Фелисетт выскакивает из ее рук и исчезает.

Элоиза подпрыгивает. Она смотрит на Тору, затем смеется и аплодирует, поглядывая на Санти.

– Трюк с зеркалами? – спрашивает она полушепотом.

Санти беспомощно смотрит в пустоту, где только что была его любимая кошка. Он не понимает, почему происшедшее кажется ему такой жестокостью – бесчеловечнее, чем если бы Тора утопила Фелисетт у него на глазах.

– Почему ты так расстроился? – Тора изображает недоумение. – Она была ненастоящая, вот тебе доказательство.

– Тора! – Он шагает вперед, хватает ее за руку. – Я знаю, что все из-за Джулс. Я знаю, как тебя ранила та встреча. Но именно поэтому ты должна понять: сейчас ты поступаешь неправильно.

Элоиза касается его плеча. Он понимает, что скрывается за ее хмурым взглядом: «Почему ты так странно себя ведешь?»

– Санти, успокойся. Это просто трюк. – Она с улыбкой смотрит на Тору. – И очень хороший.

Тора посылает Элоизе воздушный поцелуй:

– Я рада, что есть почитатели моего искусства. – Она протягивает ей руку. – А сейчас, мадам, ваша очередь! Вы готовы бросить вызов порталу аннигиляции?

– Уже думала, ты не попросишь, – смеется Элоиза.

Бросив заговорщический взгляд на Санти, она вместе с Торой идет к порталу.

– Не переживайте, – говорит она. – Если вы настоящая, у вас нет причин волноваться.

Санти смотрит, как Тора ведет радостную Элоизу по траве. Он хочет дотянуться до жены, оттащить ее обратно, но тогда это будет означать, что в душе он признает – Тора действительно отважится на такой поступок. Но он не верит. Тора просто пытается его напугать. В любой момент она отступит.

Элоиза оглядывается и тепло улыбается мужу:

– Санти, что, если...

Она исчезает. На полуслове, как его отец в аварии много жизней назад. Тора напугана.

– Черт, – произносит она тихо.

И именно это – признание того, что для нее все отчасти игра, а отчасти эксперимент с неизвестным концом, – ломает Санти. Он ревет и бежит к Торе, хватает ее за плечи, видит под маской ужас в глазах: в глубине души она потрясена тем, что сделала. Но в голосе только триумф и попытка оправдаться:

– Видишь? Я доказала. Они ненастоящие. И никогда не были.

Санти весь трясется от бешенства. Вот это она и делает – раз за разом отнимает у него надежду, веру и стремление к смыслу, а потом топит их в небытии. Многие жизни он пытался убедить ее, что их поступки имеют значение, он верил, что это испытание, которое они должны пройти вместе. Но возможно, настоящее испытание было в том, чтобы разглядеть ее такой, какая она есть: она враг. Причина, почему он все еще не может выбраться отсюда.

Наконец Санти понимает. У него сводит живот от осознания того, что нужно сделать. Проще простого пожертвовать собой. Но действительно тяжело добровольно отказаться от Торы, наконец искупить ее грехи и свои собственные.

– Прости, – говорит он и достает нож.

Тора видит острие, но понимает, в чем дело, не сразу. Ее лицо будет преследовать его много жизней.

– Санти, нет. Подожди...

Он быстро и точно ударяет в сердце.

Из ее горла вырывается жуткий звук. Санти вырывает нож, с него стекают капли крови, он чувствует их тепло на руке. Тора смотрит на него, рот раскрыт, на лице застыло недоверие. Санти притягивает полуживую Тору к себе.

– Прости? – хрипит она, и Санти кажется, что он чувствует металлический привкус крови в ее голосе. – Прости? Да пошел ты!

– Ш-ш-ш, – говорит он, придерживая ее. – Ничего не говори. Скоро все кончится.

– Да ни хрена.

Судя по всему, каждый вдох невыносимо болезненный, но Тора остается верна себе – последнее слово должно быть за ней. На миг Санти кажется, что у него на руках его мрачная дочь и она смотрит на фальшивые звезды.

– Думаешь, я не заберу тебя с собой?

Тора пытается нащупать нож, и Санти ей не мешает. Может, и это грех, но он правда не хочет пережить ее. Он крепко держит Тору, и, когда она наносит удар, приветствует тьму.

Кто мы

Тора сидит на краю дыры в небе, потягивая красное вино из бутылки и болтая ногами над двадцатиметровой пропастью. За ней по ту сторону зеркала в неведении гудит от разговоров «Кентавр». Один прыжок, и она окажется внизу на мощеной площади. Мысль упасть ее больше не пугает. Но это не выход. Она просто проснется и вспомнит и будет снова и снова следовать за Санти во тьму.

Тора не знает, в городе ли он. Впервые она не оставила ему послания. Боль пылает за ребрами, словно сердце все еще восстанавливается после удара ножом. Она делает глоток вина, смотрит вниз, где мерцает миниатюрный фонтан, похожий на тщательно прорисованный симулякр. Но больнее фантомной боли в груди – лицо Санти после того, как Элоиза исчезла и Тора поняла, что совершила непоправимое. Она зажмуривается, желая стереть воспоминание, но ничего не выходит.

Тора считала себя бесконечностью, но теперь она знает, кто на самом деле, – она спираль, вбирающая в себя все пороки. Она видит себя со стороны – сидит тут на клочке ничего и напивается краденым вином в одиночку. Ей становится мерзко. Повинуясь импульсу, Тора переворачивает бутылку, чтобы обрушить винный дождь на мощеную площадь. Красная жидкость пузырится, выходя из горлышка, и застывает в воздухе.

Тора моргает.

– Ух ты! – говорит она вслух завывающему ветру и ненастоящему небу. – Похоже, я сломала гравитацию.

Слова эхом отзываются в ее памяти. Сгорбившийся над компьютером Санти говорил то же самое о своей симуляции, сидя в астрономической лаборатории.

Тора резко выпрямляется, едва не потеряв равновесие. Наполнившаяся кофе чашка Санти. Чудесная еда, на которой Тора прожила два последних воплощения. Дыра, где она сидит сейчас, – портал между двумя пространствами, чего в принципе не может быть. Все это ошибки в симуляции, причем более сложные, чем она могла себе представить. И вот пожалуйста, еще одна ошибка, только теперь Тора тому виной.

Тогда студент Санти, откинувшись на стуле, напевал раздражающую мелодию. «Я ввел в симулятор данные, которых он не ожидал». Тора всматривается в красный винный след, застывший между ней и брусчаткой.

– Наверное, разработчики не ожидали, что кто-нибудь додумается пролить вино через дыру в небе.

Она смеется от эмоций, захлестнувших ее с открытием. Давно она не испытывала подобного! Если Тора может нарушить гравитацию в отдельно взятом клочке воздуха, значит должен быть способ сломать всё. Уничтожить город изнутри. Торе просто нужно вводить данные, с которыми симуляция не способна справиться, пока не возникнет катастрофический баг, который приведет к полному краху.

В приподнятом настроении Тора возвращается через зеркало в «Кентавр». Бригитта таращится на нее:

– Что ты делаешь у меня за стойкой?

Тора просовывает руку сквозь зеркало:

– А что делает эта дыра за твоей стойкой?

Растерянная Бригитта моргает. Тора вспоминает такое же выражение лица у Джулс – ощущение, будто растревожили старую рану.

– Конечно, ты не знаешь, что сказать, – вздыхает Тора.

Она хлопает барменшу по плечу и выходит, обдумывая следующий шаг.

* * *

Тора снимает еще один замо́к с моста Гогенцоллернов и швыряет в реку. Дождавшись всплеска воды, она возвращается, чтобы проверить, насколько продвинулась. Три четверти перил уже зачищены, оставшаяся часть все еще пестрит ужасными сентиментальными замками всех цветов радуги. Скоро Тора и с ними разделается, а симуляции реки придется как-нибудь справиться с двумя тоннами металла.

– Ну посмотрим, как ты это решишь, вселенная, – шепчет Тора.

Она приседает и гаечным ключом пытается зацепить следующий замок. Тора так увлечена, что не сразу замечает прохожего, напевающего знакомую мелодию.

Она поворачивает голову. Тора не увидела лица, но узнала походку. Она следит, как Санти направляется на противоположный берег. Встреча с ним – последнее, чего ей хотелось бы. Но Тору снедает желание узнать, куда он идет. Вдруг он пытается найти выход?

Тора убирает ключ в рюкзак и следует за Санти. Сохраняя безопасное расстояние, она идет за ним в «Одиссей». Он неторопливо обходит планетарий и зал астронавтов, а затем сворачивает в тихий коридор, где находится помещение с вывеской «На реконструкции». Санти садится на скамью напротив изображения с телескопа «Кеплер» и начинает делать набросок. Время от времени он поднимает глаза, словно ждет кого-то. «Может, меня?» – предполагает Тора и прячется, чтобы он ее не заметил. Но почему он тогда не пошел в «Кентавр», где она точно отыскала бы его?

Через полчаса Санти покидает «Одиссей». Тора следует за ним через мост к соборной площади; через Старый город к башне с часами; едет на поезде до Фюлингена, там он садится на берегу искусственного озера, где они когда-то плавали, будучи братом и сестрой. В каждом месте он ведет себя одинаково – делает набросок, останавливается, тщетно высматривает лицо в толпе. Покинув озеро, Санти пересекает главную дорогу и направляется через ржавые кованые ворота в заброшенный трехэтажный особняк.

Торе становится жутко любопытно. Она устраивается в кустах заросшего сада и начинает ждать.

На закате появляется Санти. Тора ждет, пока он уйдет, и проскальзывает через арочную крытую галерею в дом.

Она даже не знает, что ожидала там увидеть. Но сквозь пустые окна внутрь льется вечерний свет, и Тора совсем не удивлена. Санти превратил этот дом в блокнот воспоминаний. Муралы покрывают осыпающиеся кирпичные стены – здесь каждая прожитая ими жизнь, город, собор, башня с часами. И звезды, которые заполняют пространства между ними.

Тора следует за изображениями вверх по лестнице. Некоторые воплощения встречаются снова и снова – вот Санти с Торой в полицейской форме и фейерверки взрываются у них над головой; здесь они брат и сестра: Тора под водой, а Санти пытается схватить ее за пятку; а вот два студента на башне смотрят на непостижимые звезды. На одной стене нарисованы их родители. Лица родителей Торы выписаны с фотографической точностью, а вот изображения родителей Санти передают лишь образ, общее впечатление, словно художнику было легче ухватить то, что ему не так близко. На противоположной стене другие константы их жизней: Лили, Джейми, Аурелия, Элоиза и Джулс. Тора проскакивает мимо, и голова кружится, она не смеет заглянуть им в глаза. Она останавливается под изображением длинноволосого мужчины в синем плаще и с тревожным лицом.

– Я тебя знаю, – говорит она тихо, – но откуда?

Она роется в воспоминаниях. Рука на плече Санти и ее, когда они стояли под башней с часами. Вспышка синего на песке, когда он упал рядом с ними на берегу озера. И вдруг все это увязывается между собой. Берег озера. Башня с часами. «Одиссей». Санти искал этого человека везде, где видел его.

– Тора!

Она оборачивается. На пороге стоит Санти. Тора застывает у стены:

– Не подходи ко мне!

– Я тебя не обижу. – Он поднимает руки. – Я видел тебя на мосту. Я знаю, что ты следила за мной.

Она пристально смотрит на него:

– Почему ты ничего не сказал?

– Я был в ярости. – Его гримасу можно почти принять за улыбку.

– Ты в ярости? – Тора едва не задыхается. – Ты заколол меня ножом в сердце!

– Ты испарила мою жену!

Тора чувствует, что глаза нарисованной Элоизы сверлят ей спину. Женщина, которая однажды была ей матерью. Женщина, которую она повела к порталу аннигиляции. На Тору накатывает тошнота.

– Мне не следовало этого делать, – говорит она, отворачиваясь. – Но... ты всегда легко выводишь меня из равновесия. Как в прошлый раз. Просто показал мне Джулс, и все – я стала сама не своя. А ты такой, черт возьми, неизменно спокойный, все контролируешь. Я просто хотела, чтобы ты отреагировал – хоть раз. – Тора глубоко вздыхает. – Я это сделала, чтобы разозлить тебя. Но и думать не могла, что ты осмелишься меня убить!

Санти не смотрит ей в глаза.

– Я тебе уже говорил: нам нужно что-то сделать, чтобы искупить вину. Нам нужно отказаться от того, что мы не хотим терять. – Он беспомощно пожимает плечами. – И в тот момент я подумал, что не хочу терять тебя.

Тора хватается за голову:

– Позволь уточнить. Ты ударил меня в сердце, потому что думал, что так хотел Бог?

Надо отдать ему должное, Санти выглядит пристыженным.

– Испытания должны быть тяжелыми, – подчеркивает он.

Тора выразительно обводит обоих рукой:

– Ну, мы все еще здесь. Очевидно, ты не прошел испытание.

Между ними воцаряется тяжелая тишина. Тора оглядывается и смотрит на портрет незнакомца в синем плаще.

– Значит, ты его ищешь, – заключает она. – Зачем?

Санти нерешительно подходит ближе.

– Все остальные знакомые связаны или с тобой, или со мной. А этот человек знает нас обоих. Мне кажется, он сможет рассказать нам, что на самом деле происходит. – Санти косится на Тору, правильно понимая ее молчание. – Что?

Иногда Торе хочется, чтобы он не знал ее так хорошо.

– Ничего, – говорит она. – Хорошая идея. В твоем духе. Найти главного и попросить его все разъяснить.

Тора видит, как Санти пытается сдержать улыбку.

– Что ты делала на мосту?

Тора объясняет. Он слушает привычно сосредоточенно.

– Пытаешься отыскать чудо, которое уничтожит мир, – подытоживает Санти, когда Тора заканчивает свой рассказ.

Она закатывает глаза:

– Ты в своем репертуаре – знаешь, что сказать, чтобы я возненавидела собственную идею. – Она следит за выражением его лица. – Ну давай. Объясни, что с планом не так.

– Думаешь, если мы уничтожим симуляцию, то выберемся отсюда? – спрашивает Санти. – А если нет? А если это просто разрушит единственную реальность, которая у нас есть?

Тора кусает губу. Почему Санти всегда находит слабые стороны в ее планах?

– Возможно. Но прямо сейчас у меня нет идей лучше.

Снова неловкое молчание – и ни один не решается продолжить разговор. То, что произошло в прошлой жизни, – открытая рана между ними.

– Мне пора, – объявляет Тора. – Мир сам себя не уничтожит.

– Держи в курсе. – Санти облокачивается о стену с изображением незнакомца в синем плаще. – Если я не здесь, значит я ищу этого человека.

Тора задерживается на верхней ступени.

– Зачем? – спрашивает она, указывая на остальную часть картинной галереи. – Зачем эти рисунки?

– В прошлый раз ты сказала, что все нереально.

Тора чувствует боль, скрытую за его словами: Джулс в замешательстве стоит на площади; рука Элоизы исчезает из ее руки. Санти поворачивается к своим работам.

– Я не согласен. Мне кажется, это части реального, разбросанные в каждой из жизней. – Он смахивает пыль с уголка рисунка. – Эти части я и пытаюсь найти.

– Ты как-то сказал, что поэтому завел блокнот воспоминаний.

Полумрак на кухне в их с Джулс квартире, два часа ночи, Тора кормит Оскара, а Санти составляет свод их смертей. Воспоминание ранит. Интересно, это была последняя жизнь, которую она прожила как хотела?

Та Тора кажется теперь такой далекой, едва различимой за всеми ошибками, совершенными с тех пор.

– И если мы выясним, что настоящее, – размышляет она, – как это поможет нам выбраться?

Санти закрывает глаза.

– Помнишь ту жизнь, где мы встретились в хостеле? Я тогда думал, что если узнаю, кто я, то пойму, к чему я иду. – Он открывает глаза, встречается с ней взглядом. – Если мы поймем, что настоящее, мы найдем выход.

Тора отводит взгляд. Она не уверена, что хочет знать, кто она на самом деле. Ей совершенно не нравится нынешняя ее версия, но она все еще может найти утешение в тех жизнях, где совершала другой выбор. А что, если настоящая Тора сделала выбор, который нельзя отменить? Если она перестанет пытаться и попробует разобраться в том, кем они являются на самом деле, то, наверное, распадется на части.

Тора сдержанно кивает:

– Удачи! Если увижу парня в синем плаще, дам тебе знать.

Санти смотрит, как она уходит, словно не ждет, что она когда-нибудь вернется.

* * *

Тора сидит в траве с пульверизатором в левой руке и одеялом в правой. Перед ней тарелка с просом, позади – клетка с дикими попугаями.

Скоро прилетает еще одна ярко-зеленая птичка. Тора не шевелится, пока попугай не начинает клевать просо. Она надвигается на ничего не подозревающую птицу и распыляет на нее воду. Попугай пытается взлететь, но Тора накидывает сверху одеяло и запихивает его в клетку.

Она закрывает дверцу и пересчитывает попугаев. Пожалуй, достаточно. Тора собирает снаряжение и спиной вперед идет в Эренфельд через парк. Она демонстративно приподнимает клетку перед пожилой женщиной, которая идет вслед за ней.

– Никогда не видели, как люди пятятся с клеткой попугаев? – кричит Тора на невообразимой смеси исландского и плохого чешского.

Пожилая женщина качает головой и сворачивает на другую дорожку. Тора громко смеется, ей кажется, что она вот-вот сойдет с ума.

У подножия маяка она ставит клетку на землю. Тора просовывает каждого извивающегося попугая сквозь бетонную стену. Опустошив клетку, она достает сумку с зернами и просовывает голову вслед за птицами. Внутри царит хаос – кружащийся хаос из попугаев. Она рассыпает несколько добрых горстей зерен, доливает воду в поилку и уходит оттуда.

После попыток уничтожить мир очень хочется поесть. Тора идет в Старый город, хватает чудесную сосиску с соусом карри из фургончика у собора, слабо веря, что это поможет утолить голод. Несколько последних жизней еда просто лежит в ее желудке и не насыщает ее. Она не признается Санти: он ведь наверняка скажет, что это метафора ее духовного голода, или выдаст еще что-нибудь глубокомысленное.

Тора стоит, опершись о стеклянную стену здания главного вокзала, когда замечает его на ступеньках собора – он рисует в блокноте. Она ловит себя на мысли об особняке воспоминаний – дом пустой, он ждет. Тора садится на поезд до Фюлингена. Она не понимает, зачем это делает, пока не оказывается внутри и ноги не приводят ее к портрету Джулс.

Та смотрит на нее со стены как живая, от искренней улыбки вокруг глаз собрались морщинки. Тора вспоминает все версии Джулс – и каждая, если Санти прав, отголосок настоящей. А еще Тора вспоминает, как со временем сформировалась убежденность, что она может быть с Джулс только в том случае, если не будет искать выход. Интересно, она уже сделала этот выбор или все еще делает?

Перед уходом Тора задерживается у портрета незнакомца в синем плаще. Ей нужно вспомнить слово, которое вертится на языке. Она закрывает глаза. Яркая вспышка, которую она замечает краем глаза, неожиданный запах дыма в горле. Песок под пальцами и вспышка синего.

Берег озера. Мужчина в синем плаще лежит на песке, повторяя: «Что-то случилось». Она спросила, как его зовут, он сказал: «Перегрин».

Тора пишет имя на стене под изображением, чтобы Санти его увидел. Он точно найдет в этом смысл.

На следующий день Тора, стоя на лестнице в планетарии «Одиссея», терпеливо выкручивает с потолка лампочки, выполняющие роль звезд. Телефон подает сигнал – входящее сообщение.

От Санти. Лучше удалить, не читая. Проклиная свое любопытство, Тора все же читает.

Не похоже на приглашение, но Торе плевать. Она слетает с лестницы и несется к особняку.

Зайдя в дом воспоминаний, Тора видит Перегрина посередине комнаты. Санти сидит у стены, обхватив голову руками.

Мужчина в синем плаще растерянно смотрит на Тору. Она поворачивается к Санти:

– Где ты его нашел?

– Я вызвал его. – Санти указывает на надпись Торы рядом с портретом. – Произнес его имя, и он появился.

Ну конечно, Санти и его вера в чудеса. Как же иначе?

– И?.. – спрашивает Тора нетерпеливо.

Санти качает головой. Впервые она видит отчаяние в его глазах.

– Все без толку. Он несет какую-то чушь.

Тора этого не выдержит – она никогда не видела Санти таким беспомощным. Она направляется к Перегрину.

– Так. Скажи мне, что происходит, – требует она.

– Вы здесь, – хмурится Перегрин.

– Спасибо, мы это уже поняли. – На Тору накатывает гнев. – ГДЕ «ЗДЕСЬ»?

– Я... – Он замирает с открытым ртом. – Я не могу сказать.

– Прекрасно можешь.

Тора чувствует, как превращается в концентрированный клубок бешенства. Легче принять свой нрав, чем бороться с ним. Легче наброситься на этого человека и уничтожить его – так, как она пытается сделать с миром. Тора отходит на несколько шагов, поднимает с пола кусок бруса и направляется обратно к Перегрину.

– Можешь и скажешь.

Санти встает:

– Что ты делаешь?

– Пытаюсь получить ответы. – Тора надвигается на Перегрина. – Он сейчас расскажет нам, что происходит.

– Тора, – предупреждает ее Санти.

– Он что-то знает. – Тора произносит эти слова, будто молит о чем-то, хотя и сама не знает о чем. – Он что-то знает и скрывает это от нас.

Санти подходит к ней.

– Посмотри на него, – увещевает он. – Он сбит с толку. Он не...

– Он сбит с толку?

Тора бьет брусом об пол. Санти подпрыгивает. Перегрин не шевелится. Тора ненавидит его за это и за то, кто он – пустой шифр, обещающий ответы и ничего не раскрывающий.

Санти поворачивается к Торе. Только тот, кто его знает, заметил бы напряжение в плечах.

– Это не ты, – произносит Санти.

– Уверен? – Тора смеется. Как плохо он ее знает спустя столько времени! – Мы убивали друг друга, Санти. Я заставила твою жену исчезнуть, а тебя смотреть на это. Мы в самом деле не знаем, кто мы. И думаю, не хотим знать. – Она яростно указывает на стены, на те красивые образы их жизней, которые он предпочел запомнить. – Ты говоришь, что пытаешься выяснить правду. Ну а вдруг ты пытаешься выяснить лишь то, что мы желали бы видеть правдой? Ты не можешь собирать те фрагменты себя, которые тебе нравятся, и говорить, что это ты, а все остальное считать отклонением от истины. Мы оба творили жуткие вещи. Это часть нас, нам от этого никуда не деться.

– Так и есть, – отвечает Санти.

Тора видит, что он правда с ней согласен, и видит, как перепахало его убийство.

– Но не это одно должно нас определять, – добавляет он.

Его слова отзываются в ее сердце. Тора очень сильно хочет верить Санти, но все, что она чувствует, – то, как ладонь Элоизы исчезает, как ее собственная рука вонзает нож в грудь Санти.

– Какая разница? – спрашивает она дрожащим голосом. – Если я стала убийцей, разве важно, кем еще я была?

– Важно, – горячо возражает он. – Важно, Тора. Нельзя все сводить к одному сделанному выбору. Каждый день мы совершаем сотню выборов, и каждый выбор имеет значение. – Санти стойко выдерживает ее взгляд и добавляет: – Я научился этому у тебя.

Тора теряет весь боевой настрой. Она беззвучно смеется. Бросает брус.

– Прости, – говорит она Перегрину. – Можешь идти.

Перегрин смотрит на Санти, словно ему нужно одобрение. Санти кивает. Мужчина в синем плаще бредет вниз по лестнице. Тора выдыхает и садится, ощущая себя победительницей и проигравшей одновременно. Санти садится рядом. Они вместе наблюдают, как их единственная настоящая зацепка исчезает. Торе больно, как тогда, когда ей было одиннадцать лет и ее попугайчик улетел.

– Молодец, – хвалит Санти, словно поздравляя ее со сданным тестом.

– Я думала, ты отказался от своей теории про испытания, – нервно хихикает она. – После того, как зарезал меня и это не помогло нам чудесным образом выбраться.

Санти смотрит на нее насмешливо:

– Ты думаешь, я поступаю так или иначе из-за убеждения, что прохожу испытание? – Он качает головой. – Я поступаю так или иначе из-за того, что это единственный выбор, который у меня остался.

Тора смеется – собственная мысль возвращается к ней, видоизмененная сознанием Санти. Санти отворачивается к окну. С каждой жизнью Санти становился все прозрачнее и понятнее, и Тора начала видеть сквозь меняющуюся внешность неизменное внутри. Она ошиблась сто жизней назад, когда смеялась над его словами, что два человека навсегда остаются загадкой друг для друга. Тора знает Санти так хорошо, как один человек может знать другого, она знает все его грани, стороны и углы. Но его сердце недоступно ее пониманию. Тени, которое оно отбрасывает, создали невозможный объект, больше и необычнее всего, что, казалось бы, он может вместить. Но Тора совсем другая. Жизнь за жизнью она становилась меньше, превращаясь в откровенную ворчунью, единственным желанием которой было сбежать. Может, именно такой Тора и была, даже в самом начале, хотя и не помнит этого, а остальное служило слабой маскировкой, как, например, ее оранжевый сарафан и острые реплики, сметенные ураганом всего, что им пришлось испытать. Или, может, Санти прав. Может, она все еще выбирает, кем хочет быть.

– Его имя, – произносит она, глядя на нарисованного Перегрина, – означает «бродяга».

– «Пилигрим», – тихо поправляет Санти.

Они встречаются взглядами. Тора видит печаль глубже своей собственной – Санти правда верил, что Перегрин поможет им узнать правду.

– Мне жаль, что у него нет ответов, – признается она.

– Но это не означает, что ответов нет вообще, – мимолетно улыбается Санти. – Просто надо продолжать искать.

Тора смотрит на свои пальцы – нити, управляющие ее бедным телом-марионеткой.

– Жаль, что я не такая, как ты. Как бы мне хотелось видеть смысл.

– Я его не вижу, – тихо возражает Санти. – Я его ищу. Ты думаешь, это легко. Тебе кажется, у меня выходит все само собой. Но это не так, всякий раз я выбираю. Всякий раз.

* * *

Они продолжают искать. Тора играет в опасные игры с этим миром, пытаясь разжечь искру, от которой сгорит дотла вся ложь и вскроется правда. Санти сводит воедино все ниточки прожитых ими жизней, отыскивая общее.

Странным образом Тора счастливее сейчас, чем в предыдущих жизнях. У нее есть миссия, шанс найти выход, и в этом она не одинока: Санти тоже в поисках. И все же Тора не удивляется, что одна и та же цель преломляется в его и ее сознании по-разному. Санти все еще, как и всегда, продолжает искать смысл в мире. Тора же пытается взломать его изнутри. Так или иначе, эта странная работа подходит их натурам. Они всегда были исследователями, хотя каждый по-своему.

Тора все утро срывала оставшиеся замки с моста, и, закончив с этой задачей, она отправляется в Фюлинген под странными тучами, сгущающимися на небе. Она добирается до особняка раньше, чем начинается дождь. Усевшись на подоконник, ждет появления Санти. На улице творится что-то невероятное. Идет дождь, но необычный – что-то тяжелое шлепается на поросшую травой подъездную дорогу и разбрызгивает воду из луж. Тора высовывается из окна и радостно наблюдает за происходящим.

Спустя несколько минут она видит Санти – тот бежит через сад, укрыв голову курткой. Он возникает на лестнице, тяжело дыша, и отряхивается.

– Тора, почему идет дождь из рыб?

– Потому что мой подход работает.

Она спрыгивает с подоконника и идет взглянуть на его последний рисунок. Набросанный в общих чертах портрет мужчины, которого Тора не узнает: борода, длинные темные волосы, лицо окутано тенями.

– Кто это?

Санти отходит от стены.

– Когда мы упали с башни, я видел это лицо.

Тора подмечает, что Санти не говорит «прыгнули», и пристально смотрит на него:

– Серьезно? Я тоже видела лицо.

– Это?

Нынешний Санти быстро переходит от рассеянности художника к сосредоточенности ученого. Видимо, за все это время он успел достаточно побыть и в той, и в другой ипостаси.

– Я точно видела женщину, – качает головой Тора. – И не такую иисусоподобную, как этот парень. – Она морщит нос. – Может, мы оба видели то, что ожидали увидеть?

– Почему ты ожидала увидеть женщину?

– Может, потому, что, кто бы ни стоял за всем этим, он, должно быть, умный? – пожимает плечами Тора.

Санти смеется, но потом закрывает глаза и опирается о стену.

– Что с тобой? – хмурится Тора.

Он медленно открывает глаза:

– Голова кружится. Донимает меня уже несколько жизней.

– Я все время голодная, – настораживается она, – что бы ни ела. Я бы и раньше тебе это сказала, но думала, ты ответишь в своем духе, мол, это что-то значит.

Санти обмакивает кисточку в краску, устало улыбается Торе:

– Наверное, ничего хорошего.

Подавив беспокойство, Тора идет мимо Санти и рассматривает стены. Не осталось почти ни одного нетронутого кирпичика.

– У тебя скоро места не останется. Ты нашел ответ? Ты знаешь, кто мы?

Кисточка Санти замирает в воздухе.

– Думаю, да, но скажи сначала ты, – предлагает он.

Тора рассматривает галерею их жизней. На этом изображении ей восемь лет, она укутана в отцовский шарф, смотрит на фальшивые звезды в «Одиссее». Здесь Тора с Санти склонились над компьютерами в астрономической лаборатории, лица озарены светом созданных ими миров. Тут потерянный и бездомный Санти ищет надпись: «МЫ ЗДЕСЬ» в лабиринте улиц. Тора смотрит на него нынешнего – он моложе, чем был в той жизни, но в то же время старше, и только она может уловить эту разницу.

– И?.. – спрашивает он с нежной улыбкой. – В чем наша суть?

– Мы всегда ищем, – отвечает Тора. – Мы всегда хотим в другое место. – Она смотрит на Джулс, которая улыбается из иной реальности. – Даже если это означает, что нам нужно отказаться от тех, кого мы любим.

– Думаю, ты права, – кивает Санти.

– Уверен?.. – Голос Торы срывается. – Может, это просто то, кем мы хотели бы быть.

Вместо ответа он кисточкой указывает на угол комнаты, которой она еще не видела. На стене изображены миниатюры с ее нынешними опытами. Санти настолько отточил мастерство графической стенографии, что может изобразить все несколькими штрихами. Тора на мосту швыряет замки в воду, где уже много гермошлемов и скелетов. Тора удерживает стаю попугаев на веревочках, будто марионеток, изо рта выливаются буквы «Þ» и диакритические знаки. Тора бесконечно пятится, словно Санти зовет ее домой.

– Вот кто мы сейчас, – говорит он. – Ты по-своему, я по-своему. Мы сами это выбрали и продолжаем выбирать.

Она сглатывает, слишком потрясенная, чтобы ответить.

– Думаешь, мы отсюда выберемся? – наконец спрашивает она.

Санти вглядывается в глаза, которые увидел после падения:

– Думаю, мы не перестанем пытаться.

Тора трясет головой и идет к окну.

– Мне пора.

– Мне тоже, – сухо отвечает Санти. – Хочу отмыть волосы от рыбы.

Тора возвращается на подоконник.

– Если симуляция отключится, то как, по-твоему, это проявится? Наверное, воздух исчезнет?

– Думаю, появится яркий свет, – пожимает плечами Санти.

Тора смотрит на него пренебрежительно:

– Боже! До чего оригинально! – Она указывает на вид из окна, как бы удивляясь. – Санти, смотри! Яркий свет!

– Это солнце.

– Пока что. Дай мне еще пару деньков, – говорит она и слезает с подоконника.

* * *

Тора просыпается с осознанием, что что-то не так. Так просыпаешься от детского плача или запаха газа. Но сейчас что-то не так глобально, когда, например, засыпаешь под звездами, а просыпаешься заживо погребенный.

Тора тяжело дышит, хватается за горло. Воздух сначала тяжелый, потом разреженный, гравитация и атмосферное давление пульсируют, словно сбившиеся с ритма часы. Ухватившись за стену, она с трудом встает с кровати. Время и пространство проносятся сквозь Тору. Она выпрямляется, отступает и затем бросается вперед в черную грохочущую пропасть. Ее пронзают звуки – бессмысленные слова на немецком, русском и английском. Перед глазами мерцают образы: попугаи, пролетающие сквозь стену маяка, лицо Санти, дробящееся в бесконечных гранях.

Сама не понимая как, она добирается до окна. Санти стоит внизу на том, что раньше было улицей; сейчас это фрагменты улицы, между которыми пустота. Один шаг, и Тора оказывается рядом с ним в настоящем нигде. Он стоит к ней спиной и весь дрожит.

– Санти! – Тора трясет его за плечо.

Перед ней проносятся образы: бледные размытые грибы, лицо Джулс, контур башни с часами из стекла и костей. Связанный крючком маяк яростно вздымается в небо.

– Я это сделала, – признается Тора и слышит, как слова раздаются эхом и возвращаются к ней протяжным криком.

Санти смотрит на небо, кружащееся вихрем, на фрагменты Кёльна, сложенные в воронку хаоса.

– Да, ты что-то сделала.

Тора смотрит, куда устремлен взгляд Санти. Двойные звезды, падая, ослепляют ее. Она слишком поздно узнает в них огни вагонов метро, которые пролетают со звуком когтей, скребущих по стеклу. Тора кричит как сумасшедшая и отталкивает Санти с пути поезда. Не выпуская его руки, она бежит прочь по парящим фрагментам того, что раньше было городской дорогой. Искаженное чириканье доносится сверху. Она смотрит на стаю крошечных зеленых попугаев, летящих задом наперед.

– Куда мы бежим? – кричит Санти.

– Прочь отсюда! – бросает Тора через плечо. – Теперь везде дыры. Должна быть такая, через которую мы сможем выбраться.

– Уверена? – кричит Санти.

– Нет! – кричит она в ответ, крепко сжимая его руку.

Даже если они движутся в никуда, они будут там вместе.

Ритм бега рваный: то их пригибает к земле сокрушительная сила, то они взмывают над обломками дороги. Санти с Торой бегут до тех пор, пока фрагменты ногами не соединяются в брусчатку. Они в Старом городе или, точнее, в том, что от него осталось, – в хаосе осколков, как в момент взрыва. Тора видит себя на небе, вспышку синего и протянутую руку. Они с Санти нарисованы на звездах, там, где им всегда было место. У основания башни с часами слова, которые она все-таки написала, – «ВОТ КТО МЫ» – растягиваются и образуют вихри, окружая ее и Санти. Башня раскалывается и превращается в спираль, в бур, направленный в небо. В сердце Торы возникает какое-то чувство и перерастает в откровение.

– Звезды. – Тора показывает на них. – Они и есть наш выход.

– Да, – смеется Санти, радостно глядя на нее. – Наконец мы знаем, куда идем.

Они отрываются от дрожащей земли, и Санти крепче сжимает руку Торы. Тора и Санти поднимаются туда, где небо рвется в клочья, где распадается палимпсестовая вселенная. Дует такой ветер, что им приходится кричать, чтобы слышать друг друга.

– Там! – кричит Санти. – Там, видишь?

Тора с трудом открывает глаза. Она щурится, вглядываясь, но свет тускнеет, утроба города поглощает звезды, утягивая за собой Тору и Санти. Площадь заполняется фигурами, толпа людей смотрит наверх. Что-то не так. У них ничего не получится.

– Мы падаем, – пытается сказать она, но слова выходят ломаные.

Воздух вырывается из легких, втягивается назад, ее тело как мехи, которыми управляет кто-то другой. Стрелки часов на башне идут к полуночи задом наперед. Время повернулось вспять, спуская их обратно на землю. Тора пытается повернуть время обратно, но не отпускает Санти. Им нужно добраться до дыры, которую башня бурит в небе. Они несутся вниз по спирали в самое сердце толпы, словно парные крылья кленовых семян. Время колеблется, сбрасывается и перезапускается.

– Доктор Лишкова? – спрашивает ее Санти-пациент, старый и измученный заботами, с бесконечной печалью в глазах.

– Тора, что происходит?

Она оглядывается. На нее смотрит восьмилетний потерянный Санти – тот Санти, который слишком нуждался в ней, который держал ее за руку, когда они прыгнули с башни.

Тора озирается, ища своего, настоящего Санти, но она потеряла его в толпе других на площади. Она расчищает себе путь локтями, тщетно выкрикивая его имя, но версий Санти слишком много, и они все помнят ее, все имеют на нее право. Они хватают ее, тянут вниз, пока единственным, что она слышит, не остается ее имя, которое повторяют вновь и вновь сотни голосов. А потом мир сотрясается, раздается треск, ее расщепляет на фрагменты, и все прекращается.

В звездах

Санти снится послание, написанное на небе.

Он так близок к нему – рука Торы в его руке, звезды мерцают, как свечи в темноте, – но текст не разобрать. Когда они начинают падать, Санти смотрит вверх, пытаясь увидеть смысл в звездном узоре, выяснить правду, которую он упустил. Но сообщение нечеткое. Картинка расплывается, звезды превращаются в светящиеся сферы, сливаясь с огоньками, которые всегда таятся в уголках глаз.

Санти просыпается в солнечном свете и не знает, кто он. Раньше из-за такого он бы очень испугался. Теперь же Санти просматривает разные версии себя, как диапозитивы: свет сливает их в единый образ. Тора лежит на кровати рядом – то есть количество вариантов резко сужается. Они редко привлекают друг друга в одной и той же жизни, но все же это случается. Он гладит ее по щеке. Она что-то невнятно произносит и зарывается в одеяло.

– Пора просыпаться, – говорит он и целует ее в нахмуренный лоб.

Ее голос звучит приглушенно:

– В смысле «просыпаться»? Это все и есть сон.

– Значит, ты видишь меня в своих снах? – улыбается он.

– Разве я сказала, что это мой сон? – Тора перекатывается, вздыхает. – В любом случае маловероятно, что это сон, уж слишком в нем много смысла. Во сне ты был бы собой, а еще моим старым учителем естествознания, который неожиданно устроил мне контрольную, пока стадо козлов пыталось бы вынести дверь.

– Я и так был твоим старым учителем естествознания, – напоминает Санти.

– Если тебе кажется, что меня это возбуждает, – кривится Тора, – лучше поживи еще несколько жизней, чтобы узнать меня получше.

Она выскальзывает из кровати, накидывает кардиган и тихо ступает по половицам. Санти тянется к ней, чтобы остановить, но Торы уже нет. Он слышит, как она на кухне набирает воду в чайник. Затем раздается мяуканье и грохот.

– Боже, Фелисетт!

– Она опять пытается нарушить пространственно-временной континуум? – улыбается Санти.

– Не больше обычного.

Тора медлит в пятне солнечного света, обгрызая ногти. В этот миг она ослепляет Санти сиянием, словно Тора – окно, сквозь которое проникает редкий, поразительно яркий свет. Мысли скользят по ее лицу грозовыми тучами. Санти хочет нарисовать Тору, запечатлеть этот момент в книге воспоминаний. Он иногда задается вопросом, не сошел ли с ума в поисках смысла; может, он безумный старик, собирающий яркие камушки в канаве? Он слышит голос другой Торы: «Не ищи бриллианты в осколках стекла».

– Я опять видел тот сон, – говорит он.

Тора меняется в лице. Есть стороны ее натуры, которых он никогда не увидит, ведь рядом с ним даже самое естественное ее состояние становится иным. Она отворачивается и наливает кофе.

– Сон, где мы добрались до звезд?

– Мне правда показалось, что мы нашли ответ, – кивает Санти, глядя на потолок.

Он возвращается к мысли, которую лелеял с тех пор, как жил на улице: «Главное – знать, кто ты. И только тогда можно понять, куда идти». Интересно, Санти видит здесь истину, потому что это и есть истина или потому что он этого хочет? Он трет глаза, пытаясь прогнать туман сна.

– Я столько раз был уверен, но всегда заканчивалось одинаково.

Одинаково или хуже. Санти смотрит на руки, вспоминая, куда однажды завела его уверенность. Тогда он ударил Тору ножом в сердце.

Она возвращается в кровать с двумя кружками.

– На этот раз я тоже была уверена, – едва заметно улыбается она. – Оба уверены в одном и том же. Разве такое случалось?

Санти размышляет над странным совпадением их устремлений – с того момента, как они посмотрели друг на друга и поняли, куда идти. Ему кажется, в этом есть смысл. Но как снова довериться чувству, которое уже много раз его подводило?

Тора прислоняется к стене.

– Я не знаю, почему думала, что это сработает. Ведь раньше я пробовала то же самое, только иначе. Если мы не можем выбраться из города, просто покинув его, то почему я полагала, что нам удастся сбежать, поднявшись к звездам?

Санти слышит горечь поражения в ее голосе. Он тоже чувствует, что они проиграли, но не хочет, чтобы Тора винила себя.

– Мы не знаем наверняка, – отмечает он. – Мы упали до того, как добрались до них.

– Санти, мы не можем сесть на поезд в Дюссельдорф, – фыркает Тора. – Как ты предлагаешь нам покинуть планету? Построить громадную лестницу?

Тора меняется в лице, словно эти слова вызвали в памяти какое-то событие. Она хватает его руку:

– Если только...

– Если только – что?

Тора смотрит на Санти, в глазах вспыхнул свет.

– Ты считаешь, что все здесь имеет смысл, значение.

– Считал, – признает он.

Санти удивлен, что говорит в прошедшем времени. Неужели он отказывается от своего давнего убеждения? Как происходящее может не иметь смысла после всего того, что они пережили?

Тора крепко сжимает его руку:

– Что символизируют звезды в этом городе?

Санти думает над тем, что они значат для него: другое место; выход за пределы; надежду на открытие, откровение.

– Собор? – (Тора мотает головой.) – Университет? Верхушка башни с часами?

– Санти, как же ты глубоко копаешь, – насмешливо морщится Тора.

И вдруг приходит осознание. Как он не понял раньше?

– Планетарий.

Она внезапно смеется: перед ним снова Тора, которую он не видел много жизней. Она мгновенно вскакивает с кровати.

– Идем! – командует она, натягивая джинсы. – Чего ждать?

Санти быстро одевается. У двери на него накатывает слабость, он опирается на стену.

– Что с тобой? – хмурится Тора.

– Как обычно, – с трудом отвечает Санти.

Он трет лоб, пока головокружение не проходит.

– Может, тебе стоит пить меньше кофе? – Тора кусает губу.

Санти улыбается. Они оба знают, что его головокружение никак не связано с тем, что́ он пьет. Тора смотрит на него сочувственно.

– Пойдем, – говорит она и берет его за руку.

* * *

По понедельникам в «Одиссее» выходной. На дверях висит простой замок.

– Вот здесь и пригодятся мои навыки, – хмыкает Санти и начинает разворачивать нож; в этот момент Тора подбирает камень и швыряет в стекло.

Санти готовится услышать сирену, но все тихо.

– Сигнализации нет, – отмечает он, пролезая в разбитую стеклянную дверь.

– Кому придет в голову врываться в детский музей? – спрашивает Тора, ступая по разбитому стеклу.

Санти идет за ней мимо билетной кассы, картинка перед глазами начинает расплываться. Он останавливается, трет глаза.

Тора подходит к нему и дотрагивается до его плеча:

– Снова кружится голова?

– Теперь кое-что новое.

– Как интересно! – Беспокойство на ее лице противоречит сарказму в голосе. – Ты смотри не умирай опять! Я начинаю принимать это на свой счет.

Они проходят в планетарий под пристальные взгляды своих отражений в пустых скафандрах, и оба смотрят вверх, на мягкие мерцающие огоньки. Санти чувствует мучительное разочарование.

– Мы были здесь сотню раз, – шепчет Тора. – Разве мы не все видели?

В этот самый момент их озаряет. Не говоря ни слова, они сворачивают налево, в коридор, где изображение с телескопа «Кеплер» рисует на стене бесконечность. Перед ними заколоченная дверь с надписью: «На реконструкции».

– Сколько миров мы ее видели? – спрашивает Тора шепотом.

– Все, что я помню.

Они смотрят друг на друга, шагают вперед и хватаются за доску с обеих сторон.

– Три, два, один, – считает Тора.

Совместными усилиями они отрывают доску.

Внутри темно. Пытаясь нащупать выключатель, Санти слышит тихое жужжание. Отсвет от потолка падает на ряд дисплеев. В другом конце помещения, откуда доносится звук, на стене мерцает изображение. Они решают разделиться: Тора идет к стене, Санти – к экспозиции. Он готов к откровению, каким бы ужасным оно ни было, к чему угодно, но только не к тому, что видит.

Не может быть. Санти бежит к следующему дисплею, потом к другому, хватается за них как утопающий.

– Они пустые! – Ему не хватает воздуха. – Все.

Тора не отвечает. Санти смотрит на ужасную пустоту, свой воплощенный кошмар: мир – пустой шифр, а послание, которого он так жаждал, – всего лишь белый шум.

У него снова кружится голова. Пол словно ходит ходуном. Санти падает на спину и смотрит в потолок. Мягкие огоньки хаотично разбросаны в темноте, образуя случайные созвездия. Нет, не хаотично. Санти приподнимается и, опираясь на локти, вглядывается сквозь пелену перед глазами. Нет, ему не кажется – огоньки образуют карту звездного неба. В одной части потолка он узнает Солнечную систему. От Земли тянется синяя линия. Она рассекает темноту и продолжается в другой части помещения, где заканчивается на планете, вращающейся вокруг маленькой бледной звезды. Там пульсирует мягкий зеленый огонек, напоминающий бесшумный сигнал тревоги.

– Санти...

За все их жизни он ни разу не слышал у Торы такого голоса.

Он вскакивает и бежит к ней – она стоит, глядя на стену. Санти смотрит на огромное изображение, стараясь понять, что видит. Мужчина и женщина в свободных синих комбинезонах, с подключенными трубками и проводами, глаза закрыты. Кажется, картинка неподвижна, но тут зеленый огонек начинает бесконечно медленно перемещаться по маленькому черному экрану. Полторы минуты Санти и Тора молча наблюдают, как огонек ползет вверх и потом опускается. Похоже на кардиомонитор в замедленной съемке. Санти внезапно озаряет: жужжание – это дыхание, замедленное стократно.

У мужчины длинные волосы, борода не стрижена. Кончики волос женщины окрашены в синий цвет. Глаза Санти изучают изображение, взгляд останавливается на созвездии, вытатуированном у женщины на запястье.

– Я не понимаю, – шепчет Тора.

Санти смотрит ей в глаза.

– Тора, – говорит он. – Вот где мы настоящие.

– Где? – Тора смотрит на него в отчаянии.

Санти делает шаг назад и отыскивает последний элемент – стеклянную витрину под видеостеной. Они одновременно подходят к ней. Санти видит модель космического корабля, верх срезан, и они могут заглянуть внутрь. Топливные баки, кислород, вода, продовольствие. И две крошечные фигуры в отдельных отсеках, муляж людей на громадном изображении.

Санти слышит звук – неравномерное тиканье часов. Он стоит как загипнотизированный и вдруг понимает, что это Тора стучит по металлической пластинке кожуха. Там написано: «Перегрин». Ниже – меньшая версия карты звездного неба, той, что на потолке. Санти отслеживает линию от Земли к экзопланете, вращающейся вокруг Проксимы Центавра.

Тора долго молчит, потом наконец смотрит на него и произносит:

– Ты хочешь сказать, что мы надрываемся жизнь за жизнью, бьемся как рыба об лед, страстно желая дотянуться до звезд, но на самом деле мы, катись все к хренам, уже там?

В этих словах вся Тора, и Санти громко хохочет. От его смеха в ней отключается защитный механизм, и она тоже смеется, запрокинув голову.

– Санти, это так глупо! Как мы могли... Мы не можем... – Она запинается: у вечной спорщицы не осталось слов. – Это бессмысленно, – наконец говорит она.

– Не бессмысленно. – Санти стучит по пластинке. – Помнишь его имя?

Тора обводит пальцем буквы.

– Перегрин, – тихо произносит она, потом выпрямляется и громко зовет: – Перегрин!

Он входит, словно ждал снаружи. Мужчина в синем плаще, хромая, приближается, и Санти встречается с ним взглядом. Печальные, беспокойные глаза – как у того, кто несет тяжелое бремя.

– Это ты? – Санти указывает на модель корабля в стеклянной витрине.

– Да. – Перегрин смотрит на Тору, и на его лице появляется благоговение, затем нежность, затем печаль.

– Он интерфейс между нами и кораблем, – догадывается Тора.

Санти был уверен: этот человек что-то значит, что-то очень важное. Так оно и оказалось, хотя и в другом ключе, чем представлял Санти. Перегрин – конструкт, созданный, чтобы облечь умопомрачительную сложность материи в форму, с которой они могут общаться.

Голос Торы дрожит:

– В чем наша миссия? Зачем мы летим на Проксиму?

– Вы... – Перегрин закрывает глаза, его лицо подергивается. – Первые, – говорит он наконец. – Чтобы увидеть, найти, узнать.

Санти безумно рад, будто бы даже по венам разливается свет надежды. Он все время был прав – когда верил, что во всем есть смысл.

– Значит, это исследование, – предполагает Санти. – Первый полет с экипажем на планету вне Солнечной системы.

– Да, – подтверждает Перегрин.

Санти встречается взглядом с Торой.

– То, чего не видел никто, – едва выговаривает он от восторга. – Мы будем первыми.

Тора мотает головой – яростно, не в силах остановиться:

– Не могу поверить. Очень хочу, но...

– Поверь. – Санти обнимает ее.

Он чувствует, как она уступает, позволяя новости стать реальностью. Тора вздыхает, грудная клетка вздымается, словно она делает первый вдох в жизни.

– Черт побери, у нас получилось! – пылко шепчет она ему на ухо.

– Всегда получалось.

Санти берет ее за руку, они отходят, чтобы посмотреть на себя. Он хрипло смеется:

– Это мы! Ты погляди. Вот мы где!

Он чувствует, что ее трясет.

– А что, тебе очень идет образ Иисуса.

– У тебя правда синие волосы. Ну, частично, – говорит Санти.

– Я бы никогда не покрасила одни концы, – презрительно замечает Тора. – Они просто отросли.

До них обоих доходит, что это значит. Санти оборачивается к Перегрину:

– Сколько мы здесь?

– Для вас... – Перегрин запинается, начинает снова. – Пятнадцать целых три десятых года.

– Пятнадцать... – Глаза Торы расширяются. – Мы в этом ящике пятнадцать лет?

Санти представляет, что его слабое инертное тело заключено в металл. Он сжимает руки в кулаки:

– Сколько лететь до пункта назначения?

Перегрин моргает, и в мгновение ока смятение в его глазах сменяется спокойствием.

– Минус четыре целых девять десятых года.

Санти и Тора переглядываются.

– Прости. Ты сказал «минус»? – уточняет Санти.

Даже в тусклом свете зала видно, как Тора побледнела.

– Перегрин имеет в виду, что мы уже прибыли.

– То есть?

– Он уже говорил нам, помнишь? Неоднократно. «Вы здесь». С того первого раза у башни с часами, много-много миров назад. – Тора смотрит в пустоту. – Звезды менялись, а потом прекратили меняться, когда мы прибыли на место.

– Почти пять лет назад. – Санти чувствует, как на него накатывает паника, а вместе с ней головокружение. – Почему мы тогда не проснулись?

– Перегрин! Разбуди нас, – приказывает Тора.

На лице Перегрина замешательство.

– Экипаж нельзя будить. В переходной фазе.

– Это никакая не переходная фаза, чтоб тебя! Мы здесь. – Тора так близко подходит к Перегрину, что, будь живым, он рефлекторно отступил бы. – Разбуди нас.

В голове Санти всплывает дом воспоминаний, брус в руке Торы. Он трогает ее за плечо:

– Может, нам нужно правильно его попросить?

– Мы не должны его просить. Перегрин должен все инициировать сам. – Тора поворачивается и энергично машет в сторону пустых панелей в другом конце помещения. – На них должны быть данные о нашей миссии. Но данных нет, ведь Перегрин думает, что мы все еще в пути. Поэтому и надпись «На реконструкции». – Тора горько смеется, будто стала предметом остроумной шутки. – Послушай, как он разговаривает. Неужели ты думаешь, что его так запрограммировали? Да он, мать его, сломан. Перегрин, ты нормально функционируешь?

Перегрин растерянно смотрит на Санти:

– Что-то случилось.

– Что-то случилось, – повторяет Тора, подходя к Перегрину. – Ты сказал это на берегу озера, когда упал. Я подумала, что у тебя удар. Но ты не человек. И у тебя не может быть удара.

– Не удар – неустранимая ошибка, – догадывается Санти.

Он вспоминает, как на берегу озера землю затрясло так, словно город разрывало на части. Санти смотрит на Тору:

– Столкновение. Мы с тобой оба это почувствовали. Перегрин... то есть компьютерные системы, наверное, повреждены. – В Санти нарастает жуткий страх: ему тесно – но это полутемное помещение здесь совсем ни при чем. – Он знает, что мы здесь, но не может вывести нас из переходной фазы. Он не может нас разбудить.

Тора смотрит в глаза Перегрину.

– И что, ты нам позволишь умереть с голоду? – Дрожащей рукой она указывает на видеостену. – Посмотри на нас. Я думала, это комбинезоны мешковатые. Но на самом деле это мы, черт его дери, скелеты.

Санти следит за ее взглядом. Его неряшливая борода скрывает худобу, но зато лицо Торы говорит о многом – неестественно выдающиеся скулы, бледная кожа. Сильный контраст с той версией, которая стоит сейчас перед экраном.

– А что с запасами кислорода, еды, воды? – спрашивает Санти у Перегрина. – Наверняка их больше, чем требовалось на путь сюда, иначе мы бы уже умерли. Сколько у нас осталось? Хватит на обратный путь?

«Прошло пять лет, значит должно хватить еще на пять по меньшей мере. Мы окажемся в трудном положении, если не выясним, как восполнить запасы, но может, удастся...»

Перегрин качает головой:

– Топливо и запасы... в обратный путь... отправлены заранее на планету. Экипаж забирает по прибытии.

– Ладно, – выдыхает Санти. – Но у нас предусмотрен резерв?

Перегрин кивает.

– Ты про тот, что мы использовали четыре целых девять десятых года? – фыркает Тора.

Санти не отвечает ей и спрашивает Перегрина:

– Сколько еще осталось?

Лицо Перегрина подрагивает.

– Один месяц.

– Реального времени?

– Да.

Санти поворачивается к ползущей зеленой линии на кардиомониторе:

– А на этой планете?

– Восемь лет.

В затемненной комнате повисает тишина. Санти думает об оставшихся днях и месяцах, которые отделяют их от аннигиляции. Кажется, что целая вечность, но с другой стороны, ничтожно мало, как один удар сердца.

Тора качает головой, идет мимо Санти к двери.

– Ты куда? – спрашивает он.

Она не оборачивается.

– Не знаю, как тебе, а мне нужно выпить, черт возьми.

* * *

Они идут обратно через реку, линия горизонта – темный мазок на фоне утреннего неба. Самое странное, что все еще кажется настоящим. Санти умом понимает, что это иллюзия, но продолжает верить в легкий ветерок, дующий в лицо, в серый накат воды, в звуки просыпающегося города.

«Кентавр» закрыт. Тора переворачивает один из стульев и садится. Бригитта готовится к открытию. Санти ей машет. Она показывает на свои часы и качает головой.

– Часы, – говорит Тора. – Это был обратный отсчет.

Санти смотрит на башню, где стрелки часов показывали полночь на протяжении многих миров. Четыре года и одиннадцать месяцев – как они растянулись здесь! Четыре года и одиннадцать месяцев – какие крохи резерва остались! Санти пытается собраться, он, в конце концов, профессионал, хотя и не помнит этого.

– Нам нужно оценить ситуацию и разработать план.

– Ну хорошо. – Тора икает от смеха. – Вот что мы имеем. Мы находимся ровно там, где всегда хотели оказаться, хотя не видим этого и не можем потрогать. Если мы не найдем выход, то умрем с голоду внутри металлического ящика, даже не проснувшись. Она бросает взгляд на окно «Кентавра».

– Где мое вино?

– Бригитта еще не открылась.

– Бригитта, мать ее, ненастоящая.

Тора встает и колотит в дверь. После короткого напряженного разговора, которого Санти не слышит, Тора возвращается с вином и светлым пивом.

– За достижение нашей мечты, – провозглашает горький тост она, поднимая бокал.

Санти с чувством чокается.

Тора ставит бокал на стол и кривит лицо:

– Теперь, когда я знаю, что в реальности организм получает все внутривенно, ощущения не те.

Санти пробует пиво:

– А мне кажется, вкус настоящего.

– Но на самом деле нет, ничто из этого не настоящее. И мы только что видели исчерпывающее доказательство. – Тора качает головой. – Мне кажется, здорово придумано усыпить нас. Создать нереальный мир, чтобы нам было не скучно. Но почему нам не дали запомнить, где мы на самом деле находимся?

Санти вздрагивает, вспоминая о тесных металлических стенах, окружающих его настоящего.

– Может, нужно было, чтобы мы воспринимали это место как подлинное? Наверное, поэтому сюда помещают копии тех, кого мы любим. Элоизу. Джейми. Лили.

– Джулс. – Тора вертит в пальцах бокал, на лице непривычная нежность. – Хочу увидеть ее настоящую.

– Может, и увидишь, – успокаивает Санти. – Когда вернемся.

Тора смотрит на него так, словно боится надеяться.

– Десять лет добираться сюда, десять обратно плюс время на планете. Уже не говоря о пяти годах непредвиденной задержки. Никто не будет ждать так долго.

– Ты этого не знаешь.

Тора мрачно отпивает вина.

– Неудивительно, что она все время расставалась со мной. Я бы сама себя бросила. Можешь себе это представить? «Привет, милая, я тут записалась на путешествие к дальним рубежам космоса, займет двадцать с лишним лет, но ты не обижайся, увидимся, когда вернусь!»

Санти грустно смеется, вспоминает Элоизу и тревогу, появлявшуюся в ее глазах снова и снова – в ожидании момента, когда он уйдет.

– Мы, может, и знаем их, но только с одной стороны, – напоминает он Торе. – Ты думаешь, Джулс хотела бы, чтобы ты осталась, значит такой ты ее представляешь. Но настоящая Джулс может оказаться другой. – Санти касается руки Торы. – Подумай об этом. Все здесь было изначально предусмотрено, распланировано. Мне кажется, наши родные и близкие дали согласие на использование своих копий в симуляции. То есть Джулс хотела отправить часть себя с тобой.

Тора горько улыбается. Санти пытается представить возвращение на Землю, выход из корабля перед ожидающей их публикой.

– Сколько нам лет на видеостене? – спрашивает он.

– Не знаю. Под сорок? Сложно сказать, когда мы такие истощенные. – Тора грызет ноготь. – Так непривычно оставаться в одном возрасте. В данный момент я ощущаю себя во всех возрастах, которые проживала. – Она смотрит на Санти и меняется в лице. – Думаешь о родителях?

Он кивает.

– С ними все будет хорошо, – убеждает она его. – Здоровый средиземноморский образ жизни, куча оливкового масла. А что касается моих... – Тора демонстративно выплескивает вино из бокала. – Я думаю, они заспиртовались, – бормочет она.

Санти понимает, что таков защитный механизм Торы, но ему не выдавить улыбку. Он представляет версию себя, которая оставила родителей, зная, что, по всей видимости, больше их не увидит. Хотелось бы думать, что он ошибается. Неожиданно он чувствует боль между глазами. Санти сжимает виски, вдыхая и выдыхая, пока боль не проходит.

– Вот дерьмо, – цедит Тора. – Все хуже, чем я думала.

Санти пытается сконцентрироваться.

– Ты о чем?

– Об относительности. – Тора отставляет полупустой бокал. – Проксима Центавра находится в четырех целых двух десятых светового года от Земли. Если мы добрались сюда за десять лет, то, вероятно, путешествовали в хорошем приближении к скорости света.

– Тогда на обратный путь уйдет больше времени, – кивает Санти.

– Насколько больше?

Тора раскрывает салфетку и тянется за ручкой Санти.

– Субъективное время путешествия – десять лет четыре месяца, – бормочет она. – Выходит, на миссию туда и обратно требуется двадцать лет восемь месяцев. Учитывая равномерное ускорение... – Она набрасывает формулу.

Санти склоняется над Торой, он поражен.

– Ты можешь считать гиперболические синусы в уме?

– Приблизительно, – отвечает Тора. – На Земле прошло примерно двадцать три года. В сравнении с двадцатью одним годом здесь. – Она смеется.

Санти озадаченно смотрит на Тору:

– Что смешного?

– Мечта Джулс исполнится. Когда мы вернемся, она будет старше меня на год. – Тора тут же поправляется: – Если мы вернемся.

– Не сомневайся.

Тора смотрит ему в глаза. После долгой паузы она допивает остатки вина и произносит:

– Ладно. Ситуация оценена, я готова переходить к плану.

Санти потирает виски.

– Вот как я это вижу. У нас есть связь с кораблем. Предлагаю ее использовать.

– Ты про Перегрина?

– От него толку как от козла молока, – фыркает Тора. – Я уже дважды просила его разбудить нас.

– Одним способом.

– Предлагаешь сказать «пожалуйста»? – закатывает глаза Тора.

– Я не об этом. – Санти наклоняется через стол.

С ним что-то не так. Ему кажется, что Тора куда-то уплывает.

– На его речь повлияла ошибка, согласна? Может, если мы правильно попросим, то сможем обойти этот глюк? – предполагает Санти.

– То есть ты предлагаешь выбраться с помощью болтовни?

– Бог свидетель, мы достаточно тренировались.

Лицо Торы расплывается, но Санти уверен, что она злится.

– Позволь мне предположить, – добавляет он устало, – у тебя другой подход?

Голос Торы звучит как из тумана:

– Я хочу вернуться в «Одиссей». Посмотреть видео, исследовать каждый сантиметр той модели корабля. Мы там сможем что-то... Санти?

Он пытается потереть глаза, но рука не слушается. Он пытается встать, но ноги подкашиваются, и он падает.

– Санти! – отчаянно зовет Тора из темноты.

Спина ударяется о брусчатку.

– Тора...

«Ты снова разрушила мир?» Она зовет на помощь, а он парит – и нет ни брусчатки на земле, ни трубок вокруг его реального тела – никаких препятствий на пути к звездам.

* * *

Санти просыпается на больничной койке. Тора сидит на стуле у окна, грызет ногти.

– У тебя снова рак, – сообщает она, когда он открывает глаза. – На этот раз рак мозга, неоперабельный. Врачи дают тебе меньше месяца.

Месяц в симуляции равен нескольким часам в настоящем времени. Санти представляет себя в реальном теле – истощенного, невесомого – и ощущает приступ клаустрофобии. Он трет глаза:

– Спасибо, что так чутко преподнесла новость.

– Не переживай. – Тора трясет пузырьком с лекарствами. – Не забывай, что я профессионал в срыве планов судьбы. Я отправлюсь за тобой, и мы попробуем в следующий раз.

Санти садится, пытаясь совладать с туманом в голове. Возникает ужас осознания.

– Нет.

Тора скрещивает руки на груди.

– Если ты хочешь отговорить меня от самоубийства...

– Не в этом дело. – Он хватается за тонкую простыню потными руками. – У нас осталось всего восемь лет. Если умрем сейчас, да, мы вернемся, но нет гарантии, что вместе. Иногда мы прибываем в город с разницей в десять, двадцать лет.

Тору озаряет.

– Наверное, для каждого запрограммирована передышка между симуляциями. Но если часы запускаются, как только возвращается один из нас...

– Когда мы вернемся оба, то можем уже быть мертвы.

Страх, который испытал Санти, когда увидел пустые экраны в музее, несравним с ужасом, сковавшим его тело сейчас. Он может умереть между симуляциями, и тогда – конец. От всех их стремлений, от всего, чему они научили друг друга, останется лишь два трупа в ящике, отрезанные от мечты, которую они никогда не увидят.

– Твою мать! – Тора встает и начинает ходить по палате. – Твою мать! Поверить не могу. Это что – они стараются, чтобы мы не скучали? – Она бьет кулаком в стену.

– Тора! – Ему необходимо остановить ее, умерить ее гнев и дать волю своему.

Она не понимает.

– Ну конечно. Сейчас ты мне расскажешь о смысле, – с горечью произносит она. – Давай, начинай.

– Не могу! – кричит Санти.

Тора смотрит на него и не узнает. Он ждет, что она возразит, потребует от него доводов. Давным-давно другая Тора, может, и сделала бы это. Но эта кивает и затем уходит, тихо прикрыв за собой дверь.

Санти смотрит на больничный потолок, на бессмысленные трещины в серой плитке. Все свои долгие жизни он старался найти смысл. То, что он увидел в затемненном зале музея, кажется Санти абсолютным доказательством того, что смысл есть, как и цель их существования – цель, которой он грезил еще прежде, чем стал вспоминать. И то, что цель ставится под удар такой нелепицей, как случайно запрограммированная смерть, сотрясает самые основы его мироздания.

Торы здесь нет – не нужно притворяться сильным ради нее. Санти гневно плачет и наконец, измотанный и злой, проваливается в сон.

Просыпаясь, он видит, что кровать отгорожена занавеской. Голова как в тумане, во всем теле слабость, он словно здесь и где-то еще одновременно. Это симптомы его воображаемой болезни или настоящего голода? Хотя не важно. В голове крутится только один вопрос, и только один человек может ответить на него.

– Перегрин, – зовет Санти.

Дверь открывается. Мужчина в синем плаще ныряет за занавеску и встает у изножья кровати. Санти помнит свои ощущения, когда сделал это впервые: когда произнес имя и ответ тотчас предстал перед ним. Там, в доме воспоминаний, он подумал, что Перегрин – проводник Бога, рупор вселенной. Но он оказался еще одним пустым откровением, коробкой из-под головоломки, внутри которой ничего нет. Санти смотрит на Перегрина, на его прямые волосы, растерянное лицо. На веснушки. Кто додумался приделать веснушки к антропоморфной конструкции?

– Перегрин, – спрашивает Санти, – почему мы должны умереть?

Перегрин хмурится:

– Я... я не знаю... – Он замолкает.

Санти вдыхает. Сколько бы на это ни ушло времени, надо все выяснить.

– Это симуляция, – говорит он. – Кто бы ее ни разработал, можно было бы запрограммировать время иначе. Позволить нам прожить одну долгую жизнь. Почему нет?

Перегрин наклоняет голову:

– Переходная фаза.

«Это никакая не переходная фаза». Ответ Торы приходит в голову Санти словно собственная мысль. Он закрывает глаза, чтобы успокоиться. Прежде это легко у него выходило, но сейчас ничего не получается.

– Как постоянные смерти связаны с переходной фазой? – сердито спрашивает Санти.

Боль на лице Перегрина сменяется безмятежностью.

– Часть... часть плана.

– Тьфу ты! – Санти почесывает подбородок. – Тора права. Это правда бесит.

Перегрин смотрит на него с нескрываемым любопытством.

– Почему? – спрашивает Санти хриплым от всего пережитого голосом. – Допустим, тебе приходится нас убивать, но почему ты не убиваешь нас одновременно? Почему мы всякий раз возвращаемся одинаковые, но другие, снова и снова? Что это за план?

Перегрин открывает рот, затем закрывает. Пытается опять:

– Мало. Два человека. Нужен... каждый. Каждый ты, каждый он. Это было... – Он хмурится. – Простите. Что-то...

– Случилось. Мы знаем.

Тора отодвигает занавеску. Интересно, долго она здесь стояла? Она смотрит на Санти, ее выражение лица разбивает ему сердце.

– Тебя выписывают, – объявляет она, – мы идем домой.

* * *

Тора забирает его в их квартиру в Бельгийском квартале. Она помогает ему сесть на диван, Санти смотрит мимо нее на капли дождя, падающие на серое окно. Его гнев стих, осталось только тихое отчаяние.

– Как ты это делаешь? – спрашивает Санти.

Тора смотрит на него с невыносимой жалостью:

– Что именно?

– Живешь. – Голос ему изменяет. – Не зная, есть ли смысл.

Тора садится рядом с ним.

– Назло? – улыбается Тора. – Наверное, я создаю свои смыслы. Из жизни, мира, людей, которых люблю. – Тора убирает волосы с его лба. – Тебе, наверное, этого мало. Тебе нужен Смысл с большой буквы. Послание в звездах, написанное Богом, где сказано, что тебе делать.

У Санти на глазах выступают слезы. Он не может на нее смотреть.

– Ты не веришь, что он существует.

Интересно, сколько всего Тора сейчас не говорит вслух?

– Не знаю, – после паузы отвечает она. – Но если и есть смысл, мне абсолютно все равно. Может, это единственный способ выжить в происходящем. Спокойно относиться к тому, что не знаешь смысла.

Тора пытается нащупать ключи в кармане.

– Ты куда?

– Хочу выяснить, как нас разбудить.

– Я с тобой. – Санти пытается подняться.

– Санти, ты и пяти минут не можешь простоять, не упав в обморок. Прости, но ты сейчас не самый полезный человек на свете. – Она медлит на пороге. – Я вернусь.

Воспоминание, полусон: Тора в той жизни, где помогла вырастить Санти, высвобождается из его детских цепких рук. «Я всегда возвращаюсь», – сказала она тогда. На этот раз обещание не такое твердое.

Санти лежит на диване, Фелисетт мяукает рядом, он медленно угасает. Тора возвращается и снова уходит, но Санти кажется, что она больше бывает дома – сидит с ним, помогает ему дойти до ванной комнаты, кормит чудесной едой, которую достала из пустоты. Он видит, как она приносит добычу из идентичных булочек, яблок, банок консервированного супа, и удивляется ей – настоящий эксперт по выживанию в самых странных условиях. Тора всегда была сильнее его. Даже в той жизни, когда ей было семь лет, а он был ее учителем, полным ложных представлений и сомнений, – наверное, особенно тогда.

Внезапно Санти сердится:

– Зачем ты тратишь на меня время?

Тора, занятая банкой супа, смотрит на него через плечо.

– Потому что на моем месте ты бы не оставил меня умирать одну.

Так и есть, но Санти это не трогает.

– Это несправедливо. – Он пытается сесть. – Так не должно быть.

– Ты совершенно прав, – спокойно откликается Тора.

Он откидывается назад, молча кипя от злости. Она приносит ему суп, он подозрительно его нюхает:

– Что это за суп?

– Чудесный суп. С чего такой вопрос? Он странно пахнет? – Тора забирает чашку. – Может, тебе лучше не есть?

– Почему? Подхвачу какую-нибудь неизлечимую болезнь?

Тора пристально смотрит на него:

– Хватит меня копировать. Тебе не идет.

– Я не специально. – Он отхлебывает из чашки. – Мы уже много чего переняли друг у друга.

Тора хмурится. А потом смеется.

– Что такое? – спрашивает он.

Грустный смех.

– Хотела сказать, что это чушь собачья, но посмотри на меня. Терпеливо кормлю тебя супом, пока ты ругаешься на несправедливость вселенной. – Тора отводит взгляд и вытягивает кулак, чтобы Фелисетт могла потереться. – Я так долго определяла себя как противоположность тебе. Сначала бессознательно, но потом... Потом я испугалась. Того, как много переняла у тебя.

Санти смотрит на нее и вспоминает письмо, которое однажды написал. «Я не понимаю, сколько во мне моего и сколько твоего». Эта мысль его практически успокаивает. Когда он умрет, часть его останется и будет существовать столько, сколько будет жить Тора.

– Не следуй за мной, – говорит он внезапно.

– Что?

– Останься. – Санти берет ее за руку. – Используй время, которое у тебя есть. Не рискуй им просто ради того, чтобы у меня появился шанс вернуться.

– И тогда ты наконец увидишь смысл? Пожертвовать тобой, чтобы я смогла выбраться? – Она качает головой. – Тебе правда стоило стать мучеником. Тебе бы понравилось, если бы тебя бросили на съедение львам. – Она забирает у него чашку. – Спасибо за предложение, но я его отклоняю, если ты, конечно, не возражаешь. Обычно все не очень хорошо заканчивается, когда мы перестаем друг с другом разговаривать.

Санти отстраняется от Торы:

– Не понимаю, о чем ты.

– Имею в виду тот мир, где я решила бросить твою кошку и жену в пустоту, а ты решил заколоть меня, – улыбается Тора. – Да и вдруг я выберусь, но все равно не смогу разбудить тебя? – Она хмурится. – Так что или оба, или никто, договорились?

Санти не согласен, но слишком устал для споров. Он откидывается на диване, закрывает глаза.

Когда Санти просыпается, он видит Тору.

– Как себя чувствуешь? – интересуется она.

– Я не знаю, – отвечает он честно. – Почему я жив? Почему ты здесь?

Она слегка ударяет его по руке:

– Я задала не философский вопрос. Можешь ответить серьезно?

Санти чувствует, что отдаляется от мира. Тора, сидящая перед ним, все больше похожа на мираж.

– Если честно, то все серьезно. – Он сглатывает. – Мне кажется, недолго осталось.

– Хорошо, – хрипит она, кивая.

Он понимает. Они много раз теряли друг друга, но сейчас все иначе – они не знают, смогут ли вернуться.

Да и не важно, решает Санти. Он предпочитает надеяться. Но его надежда хрупка, в отличие от глубокой веры прежнего, убежденного Санти, – и тем ценнее.

– Как думаешь, настоящие мы дружим? – спрашивает он.

– Наверняка ненавидим друг друга. – Тора смотрит на него нежно. – Как только проснусь, сразу все вспомню. И выкину тебя из шлюза.

– Ты, может, удивишься, – смеется он, – но я не согласен.

– Ну, – вздыхает Тора, – тебе не впервой.

– С нетерпением продолжу этот спор в нашей следующей жизни.

Санти хочет открыть глаза и как можно дольше смотреть на нее, но он сильно устал, он готов умереть. Он продолжает лежать с закрытыми глазами. В темноте парят светящиеся точки, недостижимо далекие. В этом, вероятно, кроется некая структура, которую он так и не постигнет, по крайней мере, пока жив. Но Санти предпочитает верить, что структура существует, независимо от того, различает он ее или нет.

– Ох, – вздыхает он, на него накатывает спокойствие. – Тора, как жаль, ты этого не видишь.

Ее тихий голос становится еще тише:

– В чем дело? Что ты видишь?

– Звезды, – через боль улыбается он.

Только один выбор

Тора живет.

Живет в каком-то странном ускоренном месте, между где-то и нигде. Она наблюдает за своей жизнью со стороны, как зрители в цирке. Им известны трюки фокусника: они видят потайную дверцу в заполненном водой ящике, через которую выбирается ассистент. Ранний переезд Торы из Голландии в Соединенное Королевство, который должен был ее сломать. Случайный комментарий отца, который должен был навсегда засесть в ее голове. Она проходит через все испытания, как опытный моряк, который бороздит моря, зная их как свои пять пальцев. В тридцать пять она на гребне волны, которая приносит ее к зданию главного вокзала. Собор высится над Торой на фоне безоблачного летнего неба. И вот она снова здесь, в Кёльне, словно никогда его и не покидала.

Тора судорожно вдыхает. Она не умерла. Может, еще осталось время, чтобы найти выход? Она бежит, бросив багаж на произвол судьбы. Она проносится мимо собора, а изумленные прохожие остаются позади, сливаясь с пространством. В голове Торы одна цель – добраться до «Кентавра». Дождаться Санти.

Ей не приходит в голову, что Санти, возможно, уже в городе, пока она не замечает мурал на здании через дорогу – синеволосая девочка сидит на верхушке башни с часами, ее очертание образует дыру в звездном небе.

Тора смотрит вверх со страхом и радостью. Санти уже здесь. Как долго он пробыл в городе без нее?

Тора спешит мимо фургончика с едой, от запаха у нее сводит живот. Она и не думала, что голод может усилиться. Тора буквально заставляет себя свернуть на узкие улицы Старого города. На белой стене одной из пивных бьют по глазам яркие краски – еще один мурал. Маяк, попугаи вылетают через разбитое стекло помещения с прожектором.

Муралы продолжают появляться – на углу следующей улицы, над аркой, которая ведет в переулок. Все муралы, несомненно, дело рук Санти. Старый город выворачивает наизнанку, башня с часами устремляется в небо. Лиса и волк охотятся вместе под звездами. Возле каждого мурала Тора прикидывает, сколько недель ушло на работу – сколько драгоценных часов потеряно из того срока, что остался им настоящим. Когда она добирается до башни, тревога перерастает в отчаяние.

Санти ждет на террасе «Кентавра», делая наброски в блокноте воспоминаний. Тора останавливается, ошеломленная охватившими ее чувствами. В этой жизни она – впервые за все жизни, в которых помнила Санти, – не знала, встретит ли его снова.

Он поднимает глаза. При виде ее лицо сморщивается от печали и потом расцветает искренней радостью. Санти вскакивает, она бежит к нему навстречу.

– Я не переставал надеяться, – шепчет он, заключая ее в объятия.

У него хриплый голос. Он плачет. Тора отстраняется от него:

– Сколько ты здесь пробыл?

– Семь лет. – Он закрывает глаза.

– Твою мать! У нас всего год, чтобы найти решение.

Тора в ярости падает на стул напротив: что и требовалось доказать – они еще даже не начали искать, а времени почти нет.

Санти не выглядит взволнованным. Он улыбается сквозь слезы, словно Бог только что вручил ему ключи к небесам.

– Как себя чувствуешь?

Тора с трудом отбрасывает воспоминания о прежних Санти и вглядывается в нынешнего: он коротко подстрижен, чисто выбрит, словно изо всех сил старается не походить на себя настоящего. Тора мысленно отмечает, что эта ее версия совсем не находит Санти привлекательным.

– Такая голодная, что едва соображаю, – отвечает она. – А ты?

Санти морщится:

– Голова кружится, все как в тумане, еще и торможу. – Он проводит рукой по волосам. – Совсем не в том состоянии, чтобы выиграть в конкурсе загадок у рехнувшегося божества.

– Ты про Перегрина?

Он кивает.

– Конечно, ты пытался привести свой безумный план в действие, – усмехается Тора, откинувшись на спинку стула.

– Я все перепробовал, – вздыхает Санти. – Показывал ему часы. Показывал звезды. Говорил сотней разных способов, что мы здесь. Но ничего не сработало.

– Он знает, что мы здесь, – замечает Тора.

– Но не может связать это с той частью себя, которая думает, что мы все еще в переходной фазе, – пожимает плечами Санти. – Он просто... верит. Его сложно убедить.

– Уж я-то знаю, – сухо говорит Тора. – Ты узнал от него что-нибудь полезное?

У нее чешутся руки, ей хочется закурить, но прошлый раз она решила бросить навсегда. Торе ненавистна мысль о том, чтобы стать худшей версией себя.

– Перегрин полностью управляет кораблем и всеми операциями, – отвечает Санти. – То есть даже если мы не убедим его разбудить нас, то сможем заставить сделать кое-что другое.

– Например? – спрашивает Тора угрюмо, отхлебывая его пиво. – Починить себя?

– Да он даже самодиагностику провести не способен, – качает головой Санти. – Перегрин понимает: что-то сломалось, но что именно, понять не может, какое уж тут починить.

– Прямо как мы. – Тора хватается за голову. – Боже, Санти! Я так мечтала, чтобы мы оказались за пределами известного. И не только ради того, чтобы увидеть все, ради чего мы сюда прилетели. А еще ради того, чтобы вернуться домой, на Землю. Чтобы, черт возьми, прославиться как герои, выступать в дурацких передачах по телику и вдохновлять детей стать астронавтами. Вся эта восхитительная, прекрасная хрень. И я хотела увидеть людей, которых люблю. Я про настоящих людей, а не их копии.

Санти с любопытством смотрит на нее:

– Почему ты говоришь в прошедшем времени?

– Я просто... – качает головой она. – Мы должны быть реалистами. Время на исходе. В реальной жизни остаются дни.

– Но здесь у нас есть год. – Невероятно, но Санти улыбается. – Теперь, когда ты со мной, мы найдем выход. Я верю в это.

– Понятно, – с горьким смешком откликается она. – Не представляю, как после всего, что мы видели, ты все еще говоришь о чуде.

Санти смотрит на нее совершенно спокойным взглядом, который Тора терпеть не может.

– Мы видим чудеса каждый день.

– Ах да. Конечно, магически наполнившаяся чашка окажется ключом ко всему. – Она встает. – Тогда давай пойдем и проверим, насколько отросла твоя борода.

* * *

– Ну, как это работает? – спрашивает Тора, пробираясь через заполненное людьми фойе «Одиссея». – Нужно вламываться всякий раз или помещение остается открытым?

– Я больше не ходил туда без тебя, – пожимает плечами Санти.

Тора потрясена, и он добавляет:

– Ждал твоего возвращения.

– А если бы я не появилась?

Санти смотрит на Тору так, словно подобный исход был невозможен.

– Ты здесь, разве нет?

– Это не ответ!

Они идут к надписи «На реконструкции». Любопытные посетители останавливаются, чтобы посмотреть, как Тора и Санти срывают ее со стены.

– Не могу поверить...

– Простите!

Тора оглядывается. Мужчина в рубашке поло с логотипом «Одиссея» смотрит на них, скрестив руки:

– Что вы делаете?

– Мы вышли на орбиту экзопланеты, которая находится в четырех целых двух десятых светового года от Земли, – вздыхает Тора. – Мы прожили больше жизней, чем можем сосчитать, мы устали и голодные. У нас нет времени с вами препираться.

Мужчина растерян.

– Я не знаю, что сказать.

– Как всегда. – Тора смотрит на Санти. – Три, два, один...

Никто не идет за ними следом. Словно темный зал невидим для всех остальных. Тора сразу направляется к видеостене, ей очень хочется увидеть настоящих себя и Санти. Они еще больше похудели или Торе только кажется? В последний раз, когда она здесь стояла, смерть настигала Санти сразу в двух мирах: на видео перед ее глазами и там, в квартире, когда он погружался в запрограммированное забвение. Тора обвиняла иллюзорную смерть в том, что она отвлекала ее, не давая искать спасения от настоящей. Торе казалось, что нужно было найти новую себя, новую перспективу. Но вот здесь и сейчас стоит та же прежняя Тора без каких-либо новых идей.

– Тяжело видеть, во что мы превратились. – Санти чувствует ужас и благоговение, словно собственными глазами узрел святых во плоти.

– Увы, это наша реальность.

Тора следит за ползущей зеленой линией их сердцебиения, слушает глубокий медленный гул их дыхания. Конечно, надо быть благодарной за то, что течение времени в симуляции заторможено в сотни раз по сравнению с кораблем и их последние дни продлеваются. Но вместе с тем это и пытка, медленное истощение растягивается до бесконечности.

Картинка меняется, на экране появляется тусклая металлическая комната. Единственный источник света в ней – две стеклянные панели, сквозь которые видны их лица.

– Есть еще одна камера? – спрашивает Санти.

Тора до сих пор не понимает, почему он все эти годы прятался в симуляции, вместо того чтобы встретиться с ними настоящими.

– Снаружи отсеков с нами.

– Что это? – Он подходит ближе.

– Ты о чем?

– Смотри. Видишь темное пятно на стенке? – Санти указывает на него. – Похоже на подпалину.

Тора поднимает руку, словно может коснуться холодного металла.

– Думаю, после столкновения возник пожар.

– Нам повезло остаться в живых, – судорожно выдыхает Санти.

– Наверное, старый добрый П потушил пожар до того, как тот привел к серьезным повреждениям. – Тора вглядывается в их затененные лица.

– Хорошо, что нам сделали иллюминаторы, – замечает Санти.

– Правда, мы можем увидеть только собственные отражения. – Тора смотрит на видео, которое переключается обратно на крупный план их угасающих тел. – Выхода нет, – заключает она. – Нам остается только смотреть.

– Тогда хватит смотреть. – Санти касается ее спины. – Идем отсюда.

* * *

Тора полагает, что Санти покажет ей особенно трогательный мурал или хотя бы церковь. Но неожиданно они оказываются в его квартире в Бельгийском квартале – в квартире с темно-синим диваном и вязаным пледом. Она могла принадлежать почти любому из известных ей Санти. Пока он готовит чай, Тора разглядывает карту звездного неба на стене и ей хочется, чтобы карта исчезла и появилась стена ее отсека и настоящие звезды снаружи.

Фелисетт мяукает и трется о ее ногу. Тора рассеянно гладит кошку и свободной рукой наводит порядок на непривычно захламленном столе. Здесь лежит книга «Последние дни Сократа» с аккуратными пометками Санти; наброски для мурала в привычном для Санти фантастическом стиле; какие-то бумаги с чертежами, схемами, логическими блок-схемами; наглядные пособия, призванные растолковать Перегрину, что от него требуется.

Санти ставит чай перед Торой.

– Милое место, – замечает она. – Вполне обжитое, можно подумать, ты правда тут жил.

Санти садится.

– Я пробыл здесь семь лет, – напоминает он. – Думала, буду спать в канаве, чтобы доказать свою правоту?

– Думала, что ты вообще спать не будешь. Мне казалось, ты каждую секунду будешь искать выход. – Тора смотрит укоризненно. – И все эти твои разговоры, что ты меня ждал, что теперь, когда я вернулась, мы все выясним... Мне кажется, ты просто сдался.

– Это не так, – возражает Санти.

Тора показывает на Фелисетт:

– У тебя кошка. Универсальный символ, означающий «я никуда не собираюсь».

– Я все еще пытаюсь. – Санти показывает Торе кипу рисунков и планов. – Все это время пытался. Просто думаю, что мы не найдем решения, если будем постоянно смотреть в лицо смерти.

Тора отводит взгляд. Санти мягко похлопывает ее по руке.

– Помнишь жизни, в которых мы были учеными? Ответы не всегда приходили, когда мы старались их найти. Но они появлялись в перерывах, когда мы занимались чем-то еще.

– Но сейчас мы ничем не заняты. – Тора показывает на квартиру, на Фелисетт, на плед, настолько знакомый, что она может связать такой же с закрытыми глазами. – Санти, мы и так все бросили и оставили всех, кто нас любил. Потому что видели себя исследователями, хотели прикоснуться к неизвестному, это заботило нас больше всего. Может, это эгоистично, но такие уж мы. Такие уж наши поступки. Нам от этого не убежать.

– Ты права, – соглашается Санти. – Но можно посмотреть иначе.

Санти роется в бумагах и наконец находит рисунок. Он показывает его Торе. Они сидят с завязанными глазами спина к спине, скованные по рукам и ногам. Но на тени, которую фигуры отбрасывают в ярком свете, они свободны и бегут.

Он встречается взглядом с Торой.

– Мы отдали лучшие годы своей жизни, чтобы провести их во сне в металлическом ящике. Мы добровольно пошли на эту жертву ради миссии. Представь, сколько труда было вложено в то, чтобы наш опыт не ограничился одним сном. – Он берет Фелисетт, кладет кошку на колени и чешет ей подбородок. – Мне кажется, это было сделано намеренно. Окружающий мир, возможно, иллюзия, но он дал нам возможность расти, учиться. Мыслить за пределами ограничений, в которых мы находимся.

– Что ты хочешь сказать? – Тора скрещивает руки на груди.

– Что эта жизнь, этот мир – подарок. И нам стоит относиться к нему как к подарку.

– А я думаю, опасно воспринимать симуляцию как реальность. Нам ни на секунду не стоит забывать, где мы действительно находимся. – Тора берет стопку набросков и машет ими перед Санти. – Зачем ты все рисуешь вымышленные жизни? Мы и так уже узнали, кто мы. Как это поможет найти выход?

Тора злится и не скрывает этого. Ей нужно быть такой – той, кто бросает ему вызов, кто выводит его из самоуспокоенности. Она кидает рисунки на пол:

– Проснись, Санти, или мы оба умрем во сне!

Он осторожно выпускает Фелисетт из рук и встает на колени, чтобы собрать рисунки.

– Я и не сплю, – отвечает он. – Я вполне осознаю, что происходит. Это ты закрываешь глаза на все, что привело нас сюда.

– Хватит! – Тора буравит его взглядом.

– Что? – поднимает огорченные глаза он.

Она выхватывает у него рисунок. Озадаченный, Санти не препятствует ей. Она смотрит на перекрестные штрихи, складывающиеся в знакомое, окутанное тенями лицо: мужчина с длинными волосами и бородой.

– Ты нарисовал его в доме воспоминаний.

– Я видел это лицо, когда упал с башни, – кивает он, осторожно поднимаясь на ноги.

– Это ты. – Тора смотрит на Санти.

– Что?

– Не знаю, почему я раньше не догадалась. – Она вглядывается в рисунок. – Наверное, потому, что тогда еще не видела стену в музее. Не знала, как ты выглядишь в реальности.

Санти улыбается.

– Como enigmas en un espejo, – шепчет он на испанском и вдруг с горячностью смотрит на Тору. – Тора! Ты говорила, что видела женщину, когда упала.

Картинка впечаталась в память: длинные волосы, лицо в тени, но вокруг яркий свет. Тора так неистово искала врага, что не узнала себя.

– Наши отражения в стеклянных панелях отсеков. – Она встречается глазами с Санти. – Мы, наверное, проснулись.

Они направляются к двери. Оба молчат по пути к башне. Оказавшись на месте, Санти лезет в брешь в стене.

– Подожди, – останавливает его Тора.

Он оглядывается, обрамленный мраком:

– В чем дело?

Тора смотрит ему в лицо, под ногами – старые пятна крови. Слишком многое случилось с ними здесь. Тора кусает губу.

– Мы оба считаем, что нужно поступить именно так.

Санти наклоняет голову, кажется, что он вот-вот засмеется.

– Если мы в кои-то веки согласились друг с другом, не значит ли это, что все правильно?

Тора смотрит вверх на башню, и под этим углом не разобрать, который час.

– Это может быть наш последний шанс. Если мы решаемся, то мне нужно, чтобы мы не просто согласились, а согласились по веской причине.

Санти разводит руки, словно все и так очевидно:

– Мы знаем, что способ уже сработал.

– На мгновение, – говорит Тора. – Но потом симуляция просто перезапустилась. Почему ты считаешь, что теперь будет иначе?

– Тогда ведь мы не знали, что́ видим. Сейчас все иначе. Мы себя узнаем и сможем удержаться.

– Уверен?

– Нет, но хочу надеяться, – пожимает плечами он.

У Торы замирает сердце. Санти выбирается из отверстия в башне.

– Не понимаю тебя. Если ты сомневаешься, то зачем, по-твоему, нам прыгать?

Тора пятится, утыкается в стену, чувствуя себя загнанным зверем.

– Потому что это все, что у нас есть, мы больше ничего не придумаем.

– Плохой мотив. – Санти смотрит на Тору в упор.

– Как и твой, – парирует она. – Мы не можем повторить то, что совершили, в бессмысленной надежде, что результат получится иным.

– Но мы не можем действовать от отчаяния.

У Торы от страха сводит живот – они остались без решения. Она садится под башней и начинает вырывать травинки между брусчаткой.

– Тебе-то легко, – говорит она угрюмо. – Ты, наверное, веришь, что попадешь куда-то еще после того, как умрешь от голода в той консервной банке.

– Верю, – признается Санти, садясь рядом с ней. – Но я не хочу умереть, не увидев того, ради чего мы сюда прибыли. – (Тора следит за его взглядом, через площадь к вывеске «Кентавр».) – В прошлый раз, когда я умирал, мне было сложно принять, что у нас ничего может и не выйти. Но в самом конце я решил верить, что у нас получится. Я выбрал надежду.

– Но надежда не всегда означает что-то хорошее, – возражает Тора. – Надежда может парализовать. Заставить тебя ждать спасения, вместо того чтобы самому искать его. – Тора смотрит умоляюще. – У нас может не получиться, Санти. И нам нужно это принять.

Упрямый, как всегда, он качает головой:

– Если мы уверены, что ничего не получится, мы не увидим выход. Даже прямо у себя под носом.

Тора чувствует, как пустота в животе растекается по всему телу.

– Ты прав, – признает она.

– И ты тоже.

Спустя столько жизней он все еще может удивлять ее. Она смеется, ударяется головой о стену.

– Как мы оба можем быть правы?

– Благодаря тому, кто мы есть. – Он толкает ее в плечо. – Ну подумай. Чтобы оказаться здесь – стать теми, кого выбрали для такой миссии, – нам нужны были и надежда, и отчаяние. Нам нужно было помнить о них одновременно.

– Знать разницу между приемлемым риском и отчаянным поступком, – говорит Тора, не понимая, пришли эти слова в голову к ней самой или она просто вспоминает чужую фразу. – Быть готовыми потерять все, но и быть готовыми сражаться, чтобы сохранить все.

– Удерживать одной рукой и отпускать другой, – кивает Санти.

– Хочешь сказать, что можешь все это сделать? – косится на него Тора.

– Пока что нет. – Он встает. – Но я могу попробовать научиться.

Тора глубоко вздыхает, берет его за руку и тоже поднимается:

– И я.

* * *

Баланс надежды и отчаяния. Звучит легко, пока не попробуешь. Спустя неделю Тора сидит у портала аннигиляции, швыряя туда одну за другой звезды, которые украла в сувенирном магазине «Одиссея». Со странным горьким удовольствием смотрит, как фальшивая манифестация ее мечты раз за разом растворяется в небытии. Собираясь бросить последнюю звезду, она слышит знакомый голос.

– Вы в порядке?

У Торы екает сердце. Ну конечно. Милая Джулс, которая не может спокойно пройти мимо огорченного незнакомца.

Тора оборачивается, прикидывает варианты ответа: «Да, я в порядке», «Нет, я загнана в симуляцию, а мое настоящее тело вращается вокруг отдаленной планеты, и через несколько дней я умру от голода».

– Привет, – говорит она.

– Привет. – Джулс хмурится, перелезая через ограждение. – Так это да или нет?

Тора оглядывается и пододвигается, чтобы оказаться между Джулс и порталом.

– Все сложно.

Джулс садится перед ней по-турецки.

– Почему бы вам не поделиться со мной?

– Потому что вы решите, что я сумасшедшая, – смеется Тора.

– А мне нравятся сумасшедшие.

– Тогда я вам точно понравлюсь.

– А разве уже нет? – Джулс смеется, от ее ямочек у Торы разрывается сердце. – Может, начнем с кофе и посмотрим, как пойдет?

Тора раздумывает. Может, и не важно, что Джулс на самом деле не здесь. Может, ее симулякра достаточно, чтобы они полюбили друг друга? Теперь Тора знает, какую версию ее Джулс любит больше всего. Она знает, как сделать ее счастливой, как сделать так, чтобы она осталась. Можно провести последний год жизни в удивительном сне, в бесконечной любви.

Ей так сильно этого хочется, что становится больно. Но перед ней не Джулс, не настоящая она. Это Джулс, которую Тора представила себе, – фрагментарный, односторонний образ, что никогда не сравнится с реальностью. Настоящая Джулс так сильно ее любила и так хорошо знала, что выбрала именно такую копию себя для миссии. Санти был прав – это щедрый подарок. Но его недостаточно для той Торы, какой она хочет быть.

– Думаю, не стоит, – качает головой Тора.

Джулс кажется обиженной.

– Наверное, я не так все поняла.

– Нет, все правильно.

Джулс разочарованно смеется, как всегда, когда Тора выкидывает что-то странное.

– Тогда почему бы не выпить со мной кофе?

«Потому что ты эхо настоящей Джулс, которую я оставила. А эхо не способно спасать людей».

– Я просто... не могу, – отвечает Тора. – Не сейчас.

– Ладно, – соглашается Джулс. – Значит, потом?

«Потом». Потом может и не быть. А может и быть. Когда Джулс улыбается ей, кажется, что обе вероятности существуют одновременно. Надежда увидеть ее снова и риск потерять навсегда.

– Как насчет... – От одной только мысли Тора смеется, не успевая договорить. – Что, если я загляну к тебе, когда вернусь на Землю?

– Договорились, космическая девушка, – улыбается Джулс, поднимаясь на ноги. – Буду ждать.

* * *

Они продолжают пытаться. Тора тащит Санти в «Одиссей», чтобы внимательно пересмотреть зернистое видео с ними настоящими – вдруг они упустили какую-нибудь деталь. За это ей приходится целую вечность слушать пустой разговор Санти с Перегрином. Сотни раз у Торы появляется план, а Санти отвергает его, и сотни раз случается наоборот. Но однажды Санти с Торой откроют возможность на грани между надеждой и отчаянием и станут теми, кто способен ухватиться за нее.

А до тех пор Тора как бы живет в этом городе. Ей казалось, что она видела все трюки времени – тягучие летние месяцы детства, быстрые годы юности, которые по нынешним ощущениям пролетели как секунды. Но такого она не испытывала никогда. Сейчас Тора болезненно ощущает утекание времени – дни в симуляции и минуты для настоящих Санти и Торы. Гуляя днем по тропинке вдоль реки по пути из «Одиссея», она наблюдает, как ее тень удлиняется. Тора представляет удар сердца длительностью в сотню секунд. Иногда она даже думает, что слышит его.

Санти продолжает рисовать муралы, пока они не покрывают город от Дойца до Эренфельда. По ночам Тора дополняет изображения словами: фрагментами разговоров, аргументами и контраргументами, которые представляются ей одним долгим спором. И вот она стоит под башней с часами, смотрит на полуразрушенную стену. Поверх слоев граффити она видит изображение Перегрина и одноименный корабль, который тот держит на ладони. Тора дорисовывает облачко с текстом у иллюминатора. «Помогите, – пишет она. – Мы внутри этой птицы».

– Идеально, – смеется Санти, увидев текст.

Он немного подправляет мурал – Санти никогда не бывает до конца доволен своей работой. Тора наблюдает, как Санти сосредоточенно хмурится. Закончив изображение, он спрашивает:

– Что?

– Ничего, – откликается она. – Я просто рада, что застряла в сломанной симуляции именно с тобой, а не с кем-то другим.

Санти притягивает ее к себе и целует в щеку.

– Я тоже.

Следуя его примеру, Тора старается замечать красоту города. Сейчас ей проще, потому что она понимает, что его выстроили с любовью. Свет, отражающийся от водной ряби; тихий гул повторяющихся разговоров в глубине «Кентавра»; попугаи, перелетающие с дерева на дерево. Даже в ошибках есть своя прелесть, они похожи на несовершенства любимого лица. Ведь Тора и в самом деле любит этот город – болезненной любовью, как любишь друга, который предал, но стал частью тебя, и ты не можешь представить свою жизнь без него. Тора ничего не делает, чтобы найти выход. Она надеется, что все образуется само собой, пока они будут изо дня в день делиться крошечными открытиями.

– Я выяснила, что за звук мы недавно слышали на видео, – говорит она, попивая чай на кухне Санти.

– Который ты описала как «песня обдолбанного кита»? – приподнимает бровь Санти.

Она восторженно кивает.

– Я записала звук на телефон и увеличила скорость. – Тора проигрывает запись, следя за лицом Санти. – Ты пел ее во сне.

Эту мелодию она напевала малышу Санти; эту мелодию Санти-студент напевал в астрономической лаборатории.

– Это ты ее придумала или я? – хмурится Санти.

– Не помню. – Тора допивает чай и встает из-за стола.

– Насчет твоего вопроса Перегрину, – бросает Санти. – Я наконец добился ответа.

Тора смотрит на него и сердце бухает.

– И что же?

– Ты главная, – отвернувшись, бурчит он.

– Я знала! – Тора торжествующе ударяет по столу.

– Потребовалось три часа, чтобы я вытащил это из него, – качает головой Санти. – «Кто главный – я или Тора?» не сработало. Он смотрел на меня, словно я сумасшедший. А вот «Лопес или Лишкова» до него дошло.

– Ты как-то сказал мне, что я капитан, помнишь? – улыбается Тора. – В той жизни, когда был моим учителем. – В ответ на озадаченный взгляд Санти Тора поясняет: – Вспомни! Когда мы были в «Одиссее» и играли в игру. Нам нужно было решить – двинуться длинным путем в обход или коротким через район катастрофы... – Ладонь Торы взметается ко рту.

– Нас заставил играть Перегрин. Потому что это была не игра. – Санти впивается взглядом в Тору. – Чтобы принять решение, ему требовалось получить наш ответ, но так, чтобы нас не разбудить.

– Значит, в столкновении виноваты мы.

Санти кивает.

– Да твою мать! – Тора бьет по столу. – Одно решение. Один чертов тупой, неправильный выбор. – Она горько улыбается. – У нас была куча возможностей прожить жизнь заново, поступить иначе. Но вот единственный выбор, который имеет значение, – его нам переиграть нельзя.

Они с Санти встречаются взглядами.

– Зато теперь понятно, что это реальность.

Тора поднимает руку.

– Ладно, мистер Нет-неправильного-выбора-случается-то-что-случается. – Она откидывается на спинку стула. – Как думаешь, мы могли бы сделать иной выбор?

Тора полагает, что он ответит: «Нет, никогда. Мы те, кто мы есть». Но Санти пожимает плечами.

– Может, в иной вселенной, – печально улыбается он. – Но мы здесь, придется жить с этим и в следующий раз выбирать лучше.

* * *

Последние листья опадают с деревьев. Город облачается в зимние одежды, брусчатка блестит наледью. Тора медленно, тяжело дыша, поднимается к Санти. Он не сразу открывает дверь.

– Прости. – Он трет глаза. – Я все время засыпаю.

– Посмотри на нас, – смеется Тора, опускаясь на диван. – Я была в лучшей форме в той жизни, когда восьмидесятилетняя умирала от рака.

– Тора, – говорит он. – Что нам делать?

У Торы сводит живот, в ней зреет последняя попытка сопротивления. Но тщетно: все равно что кричать «нет» урагану, который разносит твой дом.

– Идти в «Одиссей», пока мы еще можем дойти. Продолжать пробовать. Если ничего не выйдет, хотя бы увидим, чем все закончится.

Санти кивает – в глазах страшное спокойствие. Она его прекрасно знает. Его никогда не пугала смерть.

У двери он мешкает, словно что-то забыл. Он смеется:

– Что я делаю? Нам ведь ничего с собой не забрать.

Фелисетт трется о ноги хозяина, а потом вздрагивает, шипя на что-то невидимое.

– Мы не возьмем с собой твою дурную кошку, – говорит Тора, догадавшись, о чем он думает.

Санти чешет Фелисетт за ухом, уговаривая ее вести себя хорошо.

В «Одиссее» Тора и Санти сидят перед видеостеной, разглядывая лица спящих себя. Тору потряхивает от голода.

– И что с нами сейчас? – спрашивает она Санти. – Мы надеемся или отчаялись?

– И то и то, – отвечает Санти.

– И то и то, – соглашается она и позволяет своей голове упасть ему на плечо.

Они сидят и ждут – конца, ответа, откровения. Время растягивается и сокращается, как сердечный ритм при брадикардии. Тора не совсем понимает, спят они или нет. Единственное, что понятно, – происходит что-то новое. На видео слышится шум – невероятно низкий, грохочущий, словно к ним по рельсам приближается поезд.

– Что это? – Тора поднимает голову.

Санти встает:

– Сделай... повтори свой фокус. – Ему приходится вспоминать нужные слова. – Как с моей мелодией. Ускорь звук.

Тора возится с телефоном: неуклюжие пальцы едва управляются со слишком хитрым для нее теперь аппаратом. Наконец с третьей попытки получается. Она давит на «Воспроизвести», и раздается мягкий, но настойчивый звук.

– Может, это сигнал тревоги, предупреждающий о финале? Как предусмотрительно.

– Я уже слышал его. – Санти поворачивается к Торе, в потухших глазах зажигается искра. – На берегу озера. Помнишь?

Тора закрывает глаза, пробираясь сквозь мириады прожитых жизней. Как-то подростком она лежала на дрожащем песке. После столкновения, после того, как Перегрин рухнул рядом с ней, она слышала этот звук – отовсюду и ниоткуда.

– Я помню запах дыма, – говорит Тора. – Но огня не было.

– Был, – возражает Санти, – но не в симуляции, а на корабле.

Тора, кажется, понимает. Яркий свет, слишком яркий для ненастоящего мира, который она замечала боковым зрением в самые неожиданные моменты. Запах дыма. Сигнал тревоги. Фрагменты просачивающейся реальности.

Тора открывает глаза: лицо Санти отражает ее собственные эмоции – возбуждение, страх и странное сожаление.

– Мы начинали просыпаться.

– Вот дерьмо! – восклицает Тора. – Перегрин!

– Да?

Они оба подпрыгивают. Он стоит за ними, взявшийся из ниоткуда.

– Бог мой! – произносит Тора, поднявшись при помощи Санти. – Перегрин, слушай, это важно. Ты помнишь столкновение? На корабле начался пожар. То, что ты сделал, чтобы остановить его, – можешь это отменить?

Перегрин смотрит на Тору так, словно она несет вздор.

Санти обращается к Торе:

– Дай мне поговорить с ним. Я семь лет тренировался, помнишь?

Тора кусает ногти, пока Санти отводит Перегрина в сторону. Она наблюдает, как он спрашивает и слушает, выжимая фрагменты правды из сломанной машины. Перегрин запинается, моргает, что-то отвечает. Санти меняется в лице.

– Что случилось? – спрашивает она, когда он возвращается. – Что он сказал?

Санти быстро и напряженно качает головой:

– У нас ничего не получится.

– Почему?

Он не смотрит ей в глаза.

– Санти, я сама его спрошу, даже если на это уйдет все наше время. Отмена уничтожит корабль?

– Не корабль, – судорожно выдыхает он. – Твой отсек. От пожара стали плавиться провода выпускного клапана. Его заклинило в полуоткрытом положении. Началась утечка воздуха.

Тора вдыхает, но воздух будто просачивается обратно сквозь невидимую дыру. Она в «Одиссее», в смотровом стекле пустого скафандра угадывается искаженное отражение семилетней девочки. Она слышит успокаивающий голос мистера Лопеса: «Если отверстие маленькое, в скафандре начнется медленная декомпрессия. Воздух закончится, и ты уснешь». На берегу озера, после того как звук и запах дыма ослабли, в голове у Торы помутилось, как после задержки дыхания.

– Понятно, – говорит она. – Но очевидно, Перегрин успел устранить поломку.

Санти страдальчески смотрит на нее:

– Он потушил пожар. Если бы он позволил ему и дальше гореть, чтобы пробудить нас...

– Клапан оставался бы открытым дольше. И я бы задохнулась до того, как мы проснулись. – Тора слышит эхо собственного голоса, как будто этот разговор доносится до нее издалека. – Каковы мои шансы?

– Шесть процентов, – признается Санти. – Поэтому мы не...

– А ты? Какие у тебя? – перебивает его она.

Он кусает губу, смотрит в сторону.

– Ну же! – требует Тора. – Если бы мало, ты бы мне сразу сказал.

– Девяносто два процента. – Его улыбка похожа на гримасу.

Их жизни сведены к двум цифрам. Тора опускает голову, думая о цифрах, к которым сводится весь мир, – количество деревьев, попугаев, муралов. Расчет, риск. Уравнение с одним решением.

– Ты можешь заставить его сделать это? – Тора предвидит ответ Санти, поэтому добавляет: – Я не спрашиваю, хочешь ты или нет. Я спрашиваю, можешь ли.

– Да. Но мы оба... нам обоим нужно...

– Согласиться, – заканчивает Тора; ей легко и тяжело одновременно. – Конечно.

Мгновение она злится, и так сильно, что готова сжечь мир дотла. А потом смеется, удивляя себя и Санти. Он смотрит на нее, пораженный.

– Ну что, разве ты не видишь, как это уморительно? – Она снова смеется, запрокинув голову к звездному потолку. – Теперь ты должен поверить в план.

– Мы не будем так делать, – говорит Санти.

– Прости, но кто тут главный? – хлопает глазами Тора.

– Это не важно. Ты не можешь отдать мне приказ, который тебя убьет.

– Ладно. Что ты тогда предлагаешь? – Тора скрещивает руки на груди.

Санти нерешительно предлагает:

– Сидим тут. Мы... У нас есть время, мы найдем безопасный способ, который вызволит нас обоих.

– Есть время? – смеется Тора. – Когда я проверяла в последний раз, оставалось меньше шести месяцев. И мы уже давно решили, что увязли слишком глубоко и теперь можем только сидеть и смотреть, как умираем.

– Мы ошибались. Надо лучше стараться. За шесть месяцев можно многое сделать. – Рассерженный, он подходит к ней. – В прошлый раз ты сказала: или оба, или никто.

– Я ошибалась. Ты сам знаешь, что я ошибалась. Если один из нас может выбраться, надо рискнуть. И никаких возражений.

– Мы долетели благодаря тому, что работали вместе, – качает головой Санти.

– Куда долетели? – смеется Тора. – Куда, Санти? – Она обводит рукой пространство, сама отвечая на свой вопрос. – Сюда, мы всегда оказываемся здесь.

Санти отходит. Он стоит спиной к Торе, освещенный видеостеной.

– Будь честным, – призывает она. – Если бы все было наоборот, ты бы и секунды не колебался. Ты бы согласился пожертвовать собой еще до того, как тебя попросили.

– И ты бы с радостью мне позволила? – Санти поворачивается к ней.

– Конечно нет. Но разницы никакой. Ты бы настоял в любом случае. Поэтому я тоже буду настаивать.

– Я тебе не позволю, – стискивает зубы Санти.

Тора смотрит на него в упор:

– Надежда и отчаяние, Санти. Нужно и то и другое, чтобы выбраться, разве не помнишь? – пожимает плечами она. – Ну вот. Это необходимый риск. Мы должны быть готовы потерять все.

Санти садится на пол, хватается за голову.

– Так не должно быть.

Тора садится рядом.

– Ты расстроен, потому что тебе не дали стать мучеником. Прости, друг, но в этот раз львы будут грызть меня.

Тора в восторге от собственных эмоций: по венам разливается радость, граничащая с эйфорией. Скоро возбуждение пройдет и ей придется встретиться лицом к лицу со своим выбором. Но сейчас она несется на небесной колеснице. Тора так долго была одержима тем, чтобы сделать правильный выбор. А теперь, когда близится конец, ей кажется, что выбора нет. Есть один путь, и она с радостным сердцем пройдет по нему. Тору удивляет парадокс – она ощущает неизбежность как свободу, к которой стремилась и рвалась все свое долгое существование.

Санти проводит рукой по волосам.

– Бог знает, как меня испытать. И постоянно, постоянно иначе, чем я готовился. – У него вырывается слабый смешок. – Хотя, казалось бы, после всего случившегося я должен был быть готов даже к такому.

Тора нежно смотрит на него:

– Конечно, ты все еще видишь в этом Бога. Чему я удивляюсь? Ты видел Божий промысел в чашке кофе.

Санти трясется от смеха. Тора садится напротив напарника, берет его за руки.

– Ты бы сделал это для меня?

– Не задумываясь. – Он смотрит ей в глаза. – Нет лучше причины отдать свою жизнь.

– Так почему ты не позволяешь мне сделать это для тебя?

Он шевелит губами, пытаясь что-то сказать.

– Это нечестно, – наконец произносит он. – Нечестно сравнивать, как бы я повел себя, с тем, как надо поступить тебе. Мои убеждения... я...

– А, понимаю, – улыбается Тора. – Ты хочешь сказать, что я безбожная язычница? Думаешь, мне тяжелее рисковать собой, потому что моя жизнь и смерть и так лишены смысла?

– Я не хотел...

– Я уже говорила. У меня свои смыслы. Нет, я не думаю, что куда-то попаду после смерти. Я не думаю, что Бог наблюдает за нами и что существует космический план, которому призвана послужить моя смерть. – Она смотрит в лицо настоящей себе. – Если честно, я злюсь. Я злюсь, что могу никогда не встретиться с Джулс – настоящей Джулс. Я злюсь, потому что там есть абсолютно новый мир, прямо вот там, – Тора протягивает руку, словно планета вращается с той стороны тьмы, – и я, может, никогда его не увижу. – Она смотрит в глаза Санти – живые, теплые, но полные страха за нее. – Но если так ты выживешь и увидишь тот мир за нас обоих – это и есть смысл.

– Нет. – Он качает головой. – Нет, я этого не сделаю. Я не позволю тебе уйти.

Сердце Торы бьется как птица о стенки клетки. Она всматривается в черты Санти, вытирает слезы, капающие из его глаз.

– Знаешь, почему я смеюсь? – спрашивает она.

Санти, задыхаясь от слез, качает головой.

– Потому что у меня есть сокрушительный аргумент, которому тебе нечего противопоставить. – Тора смотрит ему в глаза. – Кто мы, Санти?

Он понимает, о чем она спрашивает. Он отворачивает голову, пытается сбросить ее руки, но она не дает.

– Ты знаешь, кто мы. Мы исследователи. Оба, всегда и навсегда. – Она стискивает пальцы Санти, прижимается лбом к его лбу. – Мы ради этого отказались от всего. От любимых, от будущего, да от целой жизни! Все ради возможного нового мира. Хочешь сказать, что кто-то из нас поставит здесь точку, заявив: «Ну это уж слишком, не стоит оно того»?

Санти смотрит на нее – в пространстве, где только они вдвоем. Их версии проявляются, раскручиваясь по спирали, и Тора наконец понимает: все они существуют, все до единой, независимо от того, что произойдет дальше.

– Нет... – говорит Санти, и голос срывается.

– Мы всегда к этому шли, – качает головой она, все еще прижимаясь к его лбу. – Прикоснуться к неизвестному или умереть, пытаясь. – Она улыбается. – Даже если мне не доведется это увидеть, я рада, что зашла так далеко.

* * *

Они бредут назад по ночному мосту в предрассветной тишине Старого города.

– Не обязательно прямо сейчас, – уговаривает Санти. – У нас несколько месяцев в запасе. Можем сначала их прожить.

– Ты правда думаешь, что я смогу так жить? Когда смерть стоит у меня за спиной? – Тора смотрит на него. – Я знаю, чего бы ты хотел на моем месте. Прощальный тур по любимым местам. Откровенный разговор с Элоизой и родителями. Серию муралов, подводящих итог. – Он печально улыбается, и она отводит глаза. – Но я не такая. Я последний раз взгляну на город, и потом мы это сделаем.

«Последний раз». Тора старается не думать о том, чего действительно боится: если у нее будет время на размышление, время замедлиться и в полной мере осознать свое решение, она может передумать.

Они неторопливо взбираются на башню. Из осторожности, говорит себе Тора. На самом деле она знает – они просто оттягивают момент, когда придется попрощаться друг с другом. Наверху они сидят бок о бок и смотрят на город: собор, реку, мост Гогенцоллернов, увешанный красивыми, глупыми свидетельствами любви. Тора закрывает глаза и ясно видит: Санти ступает на поверхность нового мира – и от шагов вздымаются клубы пыли, встречая его.

– Похорони меня там, – просит Тора. – Если я не выживу.

– Где?

Она открывает глаза и видит любимое, удрученное лицо Санти.

– В новом мире.

Он делает глубокий вдох и только потом произносит:

– Если ты так хочешь.

– Будь ты на моем месте, разве захотел бы, чтобы твой труп вернули на Землю? – хмурится Тора, улавливая подтекст. – Я думаю, обучение, которого мы не помним, включало в себя инструктаж по перевозке грузов.

– Нет-нет, я бы захотел, чтобы меня похоронили среди звезд, – мягко улыбаясь, качает головой Санти.

– Навеки дрейфовать в космосе человеческой ледышкой? – фыркает она. – Ну, каждому свое.

Он улыбается, глаза у него снова мокрые. Тора чувствует, что ее коробит, как жестяную банку в вакууме. Если она не решится сейчас, потом не хватит смелости.

– Перегрин! – кричит она звонко.

Ничего не происходит. Тора неуверенно смотрит на Санти.

– А он может сюда подняться? – интересуется тот.

– Честно говоря, я ожидала, что он спустится с небес.

Внутри башни слышится шорох. Появляется Перегрин, стряхивая пыль с плаща.

– Да?

– Мы приняли решение, – прочистив горло, объявляет Тора.

Перегрин неуверенно смотрит на Санти.

– Оба?

Санти вздрагивает. На миг Тору охватывает ужас, смешанный с облегчением, – он откажется, пощадит ее и обречет их обоих.

– Да, – отвечает Санти, и это конец: выбор сделан.

Тора вздрагивает от первого настоящего приступа страха. Она хватается за парапет башни, пока он не проходит.

– Перегрин, – говорит она, – можешь кое-что сделать для меня?

– Да?

– Я хочу, чтобы в городе жила моя копия, созданная из всех моих версий. Чтобы эта Тора сидела на террасе «Кентавра», ругала новичков и приканчивала запасы красного вина Бригитты. – Она встречается взглядом с Санти – напрасно. Она сглатывает. – Можешь... можешь так сделать?

Перегрин кивает.

Тора оборачивается к Санти, берет его за руки. Ее сердце – взрывающаяся звезда, и Тора хочет уже покончить с этим, но так не хочет конца.

– Помни меня, – просит она и с натужным смешком добавляет: – Всю меня.

– Вся ты не уместишься ни в моем сознании, ни в любой симуляции, – качает головой Санти. – Только вселенная может тебя удержать.

– Мне, вообще-то, повезло. Большинство людей проживают только одну жизнь, а у меня их было больше, чем я могу сосчитать. – Тора сжимает его руки. – Кстати, нас надули. Знаешь как?

– Нет, – отвечает убитый горем Санти. – Скажи.

Тора прислоняется к его голове своей и смотрит через реку.

– Я все время пыталась сделать правильный выбор. Потом, когда выяснила, что происходит, решила, что ни один наш выбор здесь ничего не значит. Но я ошибалась. Каждый наш выбор говорил нам что-то о нас самих, друг о друге. – Тора подчеркивает слова жестами, двигая руками Санти вместе со своими. – Перегрин пытался нам сказать, но я не понимала. До меня дошло только сейчас. В этом был смысл – чтобы я узнала все версии тебя, а ты – все версии меня. Так как нас всего двое, мы должны были стать всем друг для друга. Но никому это не под силу. Невозможно стать всем для другого человека за одну жизнь. – Голос ее дрожит. – Но мы прожили столько жизней, что я знаю тебя так же хорошо, как себя. И знаю, что каждая наша версия выбрала бы полет в новый мир. Чего бы это ни стоило.

Санти смотрит на нее, по лицу льются слезы.

– Эй, – обращается к нему Тора с притворной досадой. – Я признаю твою правоту. Чего ревешь?

Он всхлипывает и улыбается. Тора целует Санти в лоб, на нее падает тень. Перегрин становится между ней и звездами.

– Готовы? – спрашивает он.

Она глубоко вздыхает. Как вообще можно быть готовой к смерти? Торе нужно подвести итоги, ее жизнь должна пронестись перед глазами, но какая из жизней? Той, которую она хочет, у нее нет – настоящая жизнь, которую она никогда не вспомнит, раздробленная на осколки в этом вымышленном городе. «Договорились, космическая девушка, – вспоминает Тора слова Джулс. – Буду ждать».

– И последнее. – Тора смотрит на Санти, ей становится невероятно спокойно. – Хочу, чтобы ты передал сообщение Джулс. Может, мы с ней вместе, может, были вместе когда-то, а может, наши отношения существуют лишь в моих мечтах. Наверное, я этого не узнаю. Но в любом случае я хочу, чтобы ты ей передал: если она хотя бы наполовину такая же замечательная, как все ее отражения, то мне невероятно повезло знать ее.

– Я передам, – кивает Санти.

Он закрывает глаза, пытается взять себя в руки. Она смотрит на него – на его длинные ресницы, выдающийся нос, губы, подрагивающие оттого, что он пытается не заплакать. Так случается с домом детства: пока ты там, даже не задумываешься о его внешнем виде, а стоит уехать, тоскуешь по каждой детали. Тора не успевает отвести взгляд, как Санти открывает глаза.

– Ты все еще можешь передумать, – говорит он почти умоляюще.

– А ты бы передумал? – улыбается она.

Он качает головой.

– Ну что ж...

Облако попугаев вспархивает с фонтана. Тора смотрит, как они летят над рекой на край города, надеясь поймать момент, когда они исчезнут. Она помнит, как стояла на вершине этой башни много жизней назад, как вспыхнул в ее руках огонек зажигалки. «Никогда не знаешь, когда понадобится что-нибудь поджечь».

– Я готова.

Санти поворачивается к Перегрину и что-то шепчет ему, а потом обнимает Тору.

Сначала она чувствует, как по продрогшим конечностям растекается тепло. Потом боковым зрением замечает яркие, незримые в симуляции огни – единственный источник света здесь, помимо звезд. Ее дыхание становится прерывистым. Тора крепче хватается за Санти, нет, она не хочет умирать. «Нет, – думает она в отчаянии, – нет, я не могу, я хочу жить». Но если она взмолится вслух, Санти ее спасет. Тора отметает эту мысль и представляет, как настоящий он проснется и их общая мечта станет для него реальностью. Она расслабляет пальцы и радостно отпускает его.

Тора слышит звуки сигнализации, все резче по мере скопления дыма. У нее начинаются галлюцинации – попугаи пролетают сквозь стены космического корабля; перед глазами проплывают их с Санти имена, начертанные на звездах; мосты осыпаются под весом символов человеческой любви. Торе открывается площадь, раскинувшаяся внизу в невероятном солнечном свете. Она щурится и, кажется, видит его за столиком на террасе «Кентавра» – того самого, привычного Санти: склонив голову набок, он делает наброски в блокноте воспоминаний.

Из ее истерзанного тела вместе с остатками воздуха вырывается смех. Может, ее загробная жизнь так и пройдет в бесконечных спорах с Сантьяго Лопесом Ромеро. В эту секунду Тора думает, что есть и хуже варианты провести вечность.

Видения меркнут, сожженные белым светом, который с гулом разливается вокруг. Тора пытается вдохнуть последний раз, но она ничто и нигде, тонет в сиянии. «Яркий свет, – проносится в голове перед тем, как она растворяется в нем. – Как оригинально!»

* * *

От света у Торы болят глаза.

Какофония звуков преобразуется в бесконечный сигнал тревоги и замедленный гул экстракторов Перегрина. Тора срывает с себя капельницы, электрические грелки. Она ужасно неуклюжая, как будто в ней открылось еще одно измерение. Но она здесь, она жива. Тяжело дыша, Тора нащупывает кнопку, которая открывает ее отсек. Она бредет как во сне – тело движется рефлекторно, мыслями Тора в симуляции. Она сейчас там, на верхушке башни с часами, крепко держится за Санти. Цепляясь за обгоревшую стенку, Тора продвигается к его отсеку. Впервые в жизни она поверила в чудо. «Мы оба. Нам обоим удалось».

И тут сквозь стекло она видит Санти.

Дыхание перехватывает. Она жива, у нее получилось, но сейчас воздух выбивает из легких. Широко раскрытыми глазами она смотрит, как внутри отсека парит оцепеневшее тело. Почему?..

– Перегрин! – вопит она.

В ответ лишь тишина. Никого нет: Тора – единственное живое существо на корабле. Только подпалины на стене. Только поврежденная панель у отсека Санти. И расплавленные провода, из-за которых образовалось крошечное фатальное отверстие.

Тора молотит кулаками по переборке и кричит.

* * *

Час спустя Тора сидит в кресле пилота посадочного модуля и вглядывается в планету перед собой. Бескрайние синие и серые просторы, испещренные непривычными облаками. Долгожданный новый мир.

Что-то на борту скрипит – едва уловимая перестройка, но у Торы ощущение, что корабль ходит ходуном. С момента пробуждения она все воспринимает мучительно болезненно. И город, в котором она прожила столько жизней, кажется теперь далеким сном. «Сквозь тусклое стекло», – проносится в сознании, и Тора удивляется, откуда эта мысль.

Тора, медленно поворачивая голову, рассматривает сувениры, прикрепленные к стенке. Фотография улыбающейся Джулс – реальной, такой яркой, что она затмевает все версии, которые представлялись в симуляции, где страхи и неуверенность Торы туманили образ. Дальше флаги Испании, Исландии и Чехии, золотые звезды на голубом фоне Евросоюза – их обширная земная география. Детский рисунок бесконечности, которую Тора наблюдает прямо сейчас в иллюминатор. И наконец – пустое соседнее кресло.

Какая разница почему. Но она искала причину как безумная, будто ответ даст начать сначала, сделать все иначе, правильно. Нашла место поломки из-за столкновения, и в ней самой разверзлась дыра, тело будто разорвалось изнутри. Из-за неуклюжего ремонта Перегрина перепутались провода, ведущие к их отсекам. «Он подумал, что ты – это я, а я – это ты». Несколько сумасшедших, одурманенных горем мгновений так и было: Тора потеряла не Санти – она потеряла себя. Она прижалась лбом к холодной металлической стене, и тут же пришло понимание: в сущности, ничего бы не изменилось. Санти настаивал бы на своем, как настаивала она, и Тора бы согласилась: ведь они исследователи.

Тора позволила ему уйти, как он хотел, – отпустила к звездам. Сейчас, пристегнутая к сиденью посадочного модуля, она думает о Санти. Он будет плыть вечность, с широко раскрытыми глазами и встретится наконец со своим Богом лицом к лицу. Она не понимает, почему ощущает себя наполненной и в то же время пустой – парадокс, фокус физики, который ей никогда не постичь. Тора сбита с толку – да, она хорошо знала Санти, но он все равно оставался загадкой. Она думает обо всех тех людях, которые ждут его дома и которым придется рассказать, что случилось, если она, конечно, выживет. Элоизе, его девушке: они то и дело расставались, но все знали, что однажды она выйдет за него. Джейми, который навестил их в Кёльне во время подготовки к миссии, и они все вместе провели безумный вечер в разных барах Старого города. Его родителям, которые пришли провожать сына, – отец светился от гордости, а мать была раздавлена горем, точно заранее знала, что случится. Его сестре Аурелии и племяннице Эстеле, ставшей в симуляции их с Торой дочерью. Фелисетт, которая и не поймет, почему Санти не вернулся домой. Почему-то мысль о кошке становится последней каплей, и Тора рыдает, выпуская безутешное горе. Она наконец-то плачет по Санти, а он этого не видит.

Надо успокоиться. Она задерживает дыхание, чтобы перестать всхлипывать.

– Соберись! – говорит она громко.

Она загоняет горе глубоко внутрь, будто запечатывает в коробку всю вселенную. Но ей необходимо завершить миссию. Завершить в одиночку.

Тора выставляет очередность посадки. Она старается не думать о Санти. Вместо этого думает о траектории полета, о тысяче переменных, которые могут встать между ней и выживанием в новом мире. Но все равно Санти проникает в мысли, просачивается в трещины – его улыбка, наклон головы, когда он сосредоточенно рисует в блокноте воспоминаний, порой такое выражение лица, словно Бог вдруг наклонился и поцеловал его. Ее любимое выражение лица. Ничего не вернуть. Ее руки заняты кнопками, а мозг – лишь тем, как сильно она его любит. И как Санти этого так и не узнал, ведь он был открытый, струящийся поток, а она, холодная, сдержанная, даже замкнутая, ни разу не сказала ему, как много он для нее значил. А теперь она больше никогда его не увидит. Тора сжимается в комок, терзаемая судорогами горя.

– Как так вышло? – хрипит она.

Тора понимает, что спрашивает Санти и будет задавать ему этот вопрос снова и снова, пока однажды не отправится вслед за ним. Но она уже знает ответ. Все случилось из-за нее, это она слишком убедительно доказала необходимость собственной аннигиляции, и теперь ничего не отменить. А хуже всего, что, даже если бы отменить можно было, она не представляет, какая бы ее версия поступила иначе.

«Нет неправильного выбора, – говорит Санти. – Случается то, что случается».

Она выпрямляется, тяжело дыша. Тора вспоминает Санти как дар и проклятие, через нее течет поток образов: он смеется в парке с ней и Лили, бросая крошки попугаям; играет в настольный теннис с Джустом, инженером, который подарил Перегрину свою внешность; рисует мурал на стене башни с часами, сосредоточенно насупив брови; показывает ей большой палец под водой в бассейне, когда они тренируются передвигаться в открытом космосе. Его настоящая и виртуальная версии слепились во что-то меньшее, чем он подлинный, и все же большее, чем может уложиться в голове Торы. Она судорожно вдыхает и представляет одну картинку: Санти сидит за столиком на террасе «Кентавра» и поднимает за нее бокал.

«Я знаю, что значил для тебя». Тора не уверена, сказал бы он именно так или иначе. Он всегда умел ее удивить. Но она уверена в чувствах, которые бы скрывались за словами. «Теперь иди. Ты должна увидеть это за нас обоих».

– Иду, – говорит Тора и начинает обратный отсчет.